Шумные города отнимают у людей слишком много сил, и, возможно, именно поэтому каждый житель мегаполиса ищет возможность хоть иногда вырваться на природу. Пусть это будет всего лишь несколько выходных дней или долгожданный отпуск раз в году — но человек тянется туда, где ждёт тишина, свежая вода из рек и озёр, зелёные леса, наполненные грибами и ягодами, душистые луга и их ароматы. Всё то, о чём мечтают и что видят в снах жители каменных джунглей, уставшие от суеты и вечного бега.
Лиза давно грела в сердце мечту — иметь свой собственный домик в деревне. Не чужой, не временный, не для визитов к знакомым, а свой — простой, тёплый и уютный, куда можно приехать, когда вздумается душе. Андрей, её муж, полностью разделял эту идею. Пенсия уже маячила на горизонте, здоровье с годами не прибавлялось, дети выросли, и пора было подумать о спокойном отдыхе.
В течение года супруги копили деньги, просматривали объявления, ездили на просмотры, но каждый раз что-то было не так. И вдруг попалось свежее предложение о продаже дома в соседней области, известной своими хвойными лесами и живописными озёрами. И это оказался именно тот самый дом — не новый, но крепкий, ухоженный, с фруктовыми деревьями во дворе, с колодцем и садом, утопающим в зелени. Деревня была большая, но местных жителей оставалось уже меньше, чем приезжих дачников.
Цена устраивала, и Лиза с Андреем решились на покупку. Первую половину отпуска они провели в хлопотах — обустраивали жильё, наводили порядок в саду и на участке. Это были приятные заботы, и Лиза даже заметила, что её нога с больным суставом впервые за долгое время перестала её мучить.
В деревне было всё необходимое: магазин, клуб, библиотека, почта и фельдшерский пункт. В нескольких дворах держали коров, и Лиза узнала у продавщицы в магазине адрес местной женщины, у которой можно было брать молоко. Но та предупредила: хозяйка молочной продукции, хоть и приветливая на первый взгляд, женщина своенравная и скандальная.
Зинаида Степановна оказалась крепкой и сильной женщиной лет шестидесяти. Она с радостью согласилась снабжать Лизу молоком, сметаной и творогом, принимая заказы по телефону. При этом по двору за ней постоянно ходил ленивый, упитанный кот по кличке Маркиз — шотландец, которого невестка выставила из городской квартиры за проделки. Зинаида же баловала любимца, кормила его парным молоком, курятиной со сметаной, разрешала спать на постели и с гордостью хвалилась его красотой, закрывая глаза на то, что кот боялся мышей.
Однажды, пока хозяйка доила корову, Лиза заглянула во двор. В курятнике дверь была настежь, и в грязной соломе ей показалось, что что-то шевелится. Подойдя ближе, она увидела кошку. Точнее, её жалкое подобие — исхудавшее тело, свалявшаяся от грязи шерсть, выпирающий хребет и огромный живот. Кошка смотрела на Лизу испуганными глазами, открывала рот, но звука не издавала. Женщина застыла от потрясения.
— А, так это Катька, — раздражённо сказала Зинаида Степановна. — Опять в сарай забралась, паршивка. Я ей сейчас покажу!
Она грубо вытащила кошку и швырнула её во двор. Бедное животное упало на тонкие лапы, но так и осталось лежать, поджав под себя живот и сжавшись в комок, будто пытаясь спрятаться от всего мира.
— Зачем вы так? Она же больная, — тихо сказала Лиза.
— Да ничего с ней нет! Притворяется сиротой, дармоедка! — отмахнулась хозяйка.
Лиза подняла пустую банку, налила туда молока и положила рядом творога. Кошка сначала с опаской, а потом с жадностью набросилась на еду. Всё это время Лиза стояла рядом, отгоняя кур, чтобы они не отняли пищу у несчастной.
Но Зинаида лишь хмыкнула:
— Продукты зря переводите. Она сытая, мышей хватает. А мне только возня с ней: опять с пузом, скоро принесёт котят, а я потом топить. Старье — ей уже лет семь, вот и доживает!
С тяжёлым сердцем Лиза ушла. Но мысли о бедной Катьке не оставляли её. Она рассказала обо всём мужу и тревожно ждала новой поездки.
Через неделю они снова приехали в деревню. Лиза первым делом спросила у Зинаиды о кошке.
— Да вон она, у бани валяется. Корова боднула. А ещё и котят принесла. Вечером займусь — надоели, — безразлично махнула рукой хозяйка.
Лиза подошла и увидела страшную картину: Катька лежала на боку в луже крови, вытянув худые лапы. Рядом к её телу прижались три крошечных слепых котёнка, испачканные в крови матери. Из глаз кошки текли слёзы, а над ней роились мухи.
Эта сцена потрясла Лизу до глубины души.
Вокруг бедной кошки с котятами собралась стайка кур, и одна из них, самая наглая, уже наклонила голову к самому краю, пытаясь клюнуть крошечного котёнка. Но Катька, собрав последние силы, подняла голову и зашипела, обнажив зубы. Курица отскочила назад, однако вновь делала попытки приблизиться, уловив слабость животного и лёгкость добычи.
— Зинаида Степановна, умоляю, не делайте с ней ничего плохого. Отдайте нам Катьку, прошу вас! — почти со слезами обратилась Лиза к подошедшей хозяйке.
— Да берите её, эту заморышку. Мне только легче станет, — недовольно бросила Зинаида, прижимаясь щекой к своему любимцу Маркизу, который гордо восседал у неё на руках. — Вот моя настоящая радость!
Не раздумывая, Лиза с Андреем поехали в районный центр. Судьба всё-таки оказалась благосклонна к измученной Катьке: в ветеринарной клинике их встретил внимательный и опытный врач. Животному сделали операцию, оставили вместе с котятами на несколько дней под наблюдением, а затем супруги забрали их домой.
Кошка, никогда ранее не жившая в доме, первое время боялась даже просто ходить по полу. Но тепло и забота сделали своё дело — постепенно она осмелела, освоилась, научилась вместе с котятами пользоваться лотком и поняла: теперь у неё есть настоящий дом, а не временное пристанище.
Однажды вечером, когда в городе собиралась гроза, у Лизы разболелся сустав. Боль была настолько сильной, что ничего не помогало. В этот момент Катька вдруг запрыгнула на кровать и осторожно улеглась на больное место, мягко массируя его передними лапками. Лиза терпела и незаметно уснула, а утром проснулась без боли. Рядом мирно дремала кошка, прижавшись к своим котятам. Через какое-то время ситуация повторилась, и приступы стали посещать хозяйку всё реже и реже.
Обрадованная таким чудом, Лиза поделилась этим в магазине с Зинаидой Степановной. Та выслушала новость, и её лицо резко изменилось. Уже вечером бывшая хозяйка явилась в их дом и потребовала, чтобы Катька помогла и ей, «полечив» больную руку. Но, едва услышав знакомый голос, кошка, похорошевшая и окрепшая, с ужасом спряталась под кровать и отказалась выходить, утащив за собой и котят.
— Вот неблагодарная тварь! Столько лет у меня жила как барыня, а теперь даже знать меня не хочет, — возмущённо бросила Зинаида и, обиженная, удалилась.
На следующий день Лиза заметила, что молоко, которое они брали у соседки, оказалось с грязным осадком на дне банки. После этого супруги отказались от услуг Зинаиды, нашли другую хозяйку в соседней деревне и больше не возвращались к прежней.
Разъярённая Зинаида Степановна ещё долго пыталась донимать их звонками, встречала на улице и в магазине, требовала заплатить «огромные деньги» за Катьку, называла их мошенниками и ворами. Но после вмешательства участкового её пыл угас. Спустя два года у неё случился инсульт. Сыновья распродали всё имущество и увезли мать в неизвестном направлении. С тех пор никто в деревне её больше не видел и ничего о ней не слышал.
А у Лизы с Андреем теперь живёт целая семья: сама Катька и её две дочери — Муся и Дуся. Оба питомца выросли в ласке и стали настоящими любимцами, которых супруги берегут как самое ценное. Третьего котёнка ещё в самом начале попросила соседка по квартире, и теперь этот кот по кличке Марсик стал полноправным членом её семьи.
Катька, в отличие от своих дочерей, не любит поездок в деревню. А если всё же оказывается там, то ни за что не выходит за порог дома. То ли за годы она окончательно превратилась в городскую жительницу, то ли её всё ещё мучают тяжёлые воспоминания о прошлой жизни — этого уже никто не узнает.