Владимир и Вера Селезнёвы получили небольшую, но отдельную квартиру в малосемейном общежитии одного из крупнейших заполярных городов. На Крайнем Севере переселения были обычным явлением: одни приезжали на заработки, другие уезжали обратно в тёплые края, и лишь единицы оставались жить в суровом климате, который для приезжих был настоящим испытанием.
Однажды в выходной подруга Веры обратилась к ней с просьбой пристроить найденного на улице котёнка. У себя она оставить его не могла: взрослые кошки в её доме были слишком ревнивы и не приняли бы новичка. Вера с радостью приютила пушистую находку и назвала её Ульяной, сокращённо — Улькой.
Кошечка оказалась удивительно смышлёной. Всего за пару дней Вера приучила её пользоваться унитазом, соорудив с помощью мужа маленькую лесенку. Улька обладала мягким характером, игривостью и быстро стала полноправной любимицей семьи.
Спустя год Владимиру повезло: друг подарил ему щенка немецкой овчарки. О такой собаке он мечтал с детства, но обстоятельства всегда мешали. Теперь же мечта сбылась, и радости его не было предела. Щенка назвали Аяном.
Улька встретила нового жильца без агрессии — осторожно обошла вокруг, обнюхала и будто одобрила. Аян оказался настоящим умницей: за короткое время он усвоил домашние порядки и вёл себя словно хозяин. Владимир купил книги по дрессировке служебных собак и полностью посвятил своё свободное время воспитанию щенка.
Аян рос, и каждый день хозяин удивлялся, как жил раньше без этого преданного, умного существа. Пёс приносил тапочки, газеты, книги, включал и выключал свет и безукоризненно выполнял команды. Кошка и собака крепко сдружились: Улька, лежа на диване, «отбивалась» от настойчивых попыток щенка залезть рядом, а потом они засыпали, прижавшись друг к другу.
В хорошую погоду вся компания каталась за город на мотоцикле. Вера с улыбкой держала Айана в коляске «Урала», и тот сидел гордо и невозмутимо.
Время летело. Вера забеременела и ближе к родам уехала к родителям в Астрахань. Владимир остался один, но дома его всегда встречали верные питомцы. Когда родился сын, соседи и друзья пришли поздравить счастливого отца. Ночь была бессонной, и лишь под утро он задремал.
Проснулся Владимир от холода. Собак и кошки рядом не оказалось. Аян вышел из кухни, тихо поскулил и снова ушёл. Мужчина встревожился и пошёл следом. Пёс встал на задние лапы у окна и смотрел вниз, жалобно скуля. Владимир похолодел — накануне вечером он открыл окно для проветривания и забыл закрыть. Восьмой этаж… Ульки нигде не было.
Два дня они с собакой искали кошку по всему району, но всё безуспешно. Аян тосковал, плохо ел и искал подругу по каждому звуку.
Когда Вера вернулась с младенцем, пёс, не видевший хозяйку полгода, встретил её рычанием и не подпустил к дому. Пришлось мужу заново знакомить Айана с Верой и ребёнком. Потом всё стало на свои места: собака влюбилась в малыша и не отходила ни на шаг, став настоящей нянькой.
Но счастье длилось недолго. У ребёнка появились красные пятна — врачи поставили диагноз «аллергия на шерсть животных». Ничего не помогало, и родители, с тяжёлым сердцем, приняли решение отдать собаку.
Владимир отвёз Айана новому хозяину — Ивану, знакомому прорабу без детей, с женой-медсестрой. Прощание было мучительным: пёс тянулся к хозяину, скулил, но тот, сдерживая слёзы, убежал по лестнице. Дома впервые в жизни он выпил водку залпом и заснул прямо в одежде.
Через неделю он позвонил Ивану. Тот сказал, что собака тоскует и плохо ест, но видеть Владимира нельзя — привыкание требует времени. Мужчина тайком поджидал их во дворе, чтобы хотя бы издали взглянуть на любимца. Иногда видел, как они ехали в машине, и сердце сжималось.
Позже выяснилось, что у ребёнка вовсе не было аллергии: в квартире завелись клопы, оставленные прежними жильцами. После дезинсекции сыпь исчезла. Владимир кинулся просить вернуть Айана, но Иван отказал: «Он теперь мой. Привык. Больше не мучай его».
В отчаянии Володя предложил большие деньги, но услышал твёрдый ответ: «Друзей не продаю». Тогда он понял, что потерял Айана навсегда.
Жизнь шла. Иван строил кооперативную квартиру. Но жена Лена категорически не хотела переезжать вместе с собакой. В конце концов она поставила ультиматум: «Или я, или он».
Иван молча собрал документы, снял все деньги и, дождавшись, когда жена уйдёт на дежурство, погрузил вещи и собаку в машину. Он уехал безвозвратно, оставив короткую записку: «Прощай. Я выбираю друга».
Лена больше никогда его не видела. Даже родители Ивана отказались назвать адрес, выполняя волю сына. Спустя пять лет подруга писала ей из курортного города, что видела Ивана с овчаркой и молодой женщиной с коляской, гуляющих по набережной.
А Владимир… даже через сорок лет, вспоминая своего Айана, чувствовал острую боль. Потеря преданного друга стала раной, которая так и не заросла.
