На трассе, где дорога резко сужается и превращается в две узкие полосы, лес подступает почти вплотную — всего в нескольких метрах. Именно там всегда собираются пробки: машины встают в длинную очередь и медленно ползут вперёд.
Именно там, у кромки асфальта, и сидел он. Очевидно, его выбросили именно здесь. Он уже никого не ждал. А кого ждать? Если однажды предали, то обратно не вернутся. Никто не приедет, не поднимет на руки, не прижмёт к себе, не проведёт ладонью по голове.
Большой, серый, худой кот устроился прямо на обрыве дороги. За его спиной — метр земли, дальше неглубокий ров, куда обычно скатывался весь мусор. За рвом — кусты, деревья, тёмная кромка леса.
Его левый глаз был закрыт: то ли он потерян в драке, то ли воспаление не давало открыть веко. Но вряд ли кого-то это заботило. И всё же кот оказался смышлёным. Он научился попрошайничать: вставал на задние лапы и, вытягивая передние, словно махал прохожим и проезжающим, умоляя о куске еды.
Случайная встреча
Иногда кто-то кидал котлету, рыбину или кусок курицы. В тот день напротив него остановилась старая «Субару». В салоне — семья: отец, мать и дочь-первокурсница. Они жили неподалёку, всего в получасе езды по трассе.
Кот, как обычно, поднялся и протянул лапы к окну. Девушка увидела его: тощий бок, ободранную шерсть, мутный глаз. Но больше всего её поразил взгляд. Взгляд, полный безнадёжности и обречённости.
— Мама, смотри! — воскликнула она. — Бедняга ведь погибнет здесь! Давайте возьмём его, пожалуйста. Он никому не нужен.
— Вот ещё! — раздражённо ответила мать. — У тебя учёба, а не больные коты. И думать забудь!
— Что там случилось? — спросил отец за рулём.
— Ничего, — отмахнулась мать. — Обычный кот. Не отвлекайся, нам ехать пора. Смотри, небо хмурится — дождь начнётся. Жми газ.
Машина сорвалась с места. Кот остался там, вытянув лапу к окну, которое так и не открылось.
Гроза и угрызения
Они приехали домой как раз вовремя — на улице разразилась гроза. Дождь хлестал в окна, гремел гром, сверкали молнии. В доме было тепло и уютно. Но у дочери перед глазами стоял серый кот, вытянувшийся на задних лапах. Одинокий, беспомощный, никому не нужный.
Она не выдержала и сказала:
— Мне нужны ключи от машины.
— Ты с ума сошла? — всплеснула мать. — В такой ливень куда ехать?
— За ним, — твёрдо ответила дочь. — За тем котом, которого мы бросили.
Отец уронил ложку в суп.
— Кота? Одноглазого? Он просил есть? И мы оставили его там? — Он вскочил. — Почему ты не сказала?
— Да я же о дочери думала! — оправдывалась мать. — Чтобы не отвлекалась от учёбы.
— От какой учёбы?! — закричал отец. — Мы мимо умирающего животного проехали!
Мать в отчаянии махнула рукой:
— Делайте, что хотите! Но я никуда не поеду!
Но отец уже поднимался, а дочь натягивала куртку. И они ушли в грозу.
Поиск
Старая «Субару» взвизгнула колёсами и полетела по трассе. Дождь лил стеной, молнии разрезали небо. У поворота было пусто, машины уже разъехались. Отец остановил машину и вышел, не надев плащ. В руке — палка, чтобы удержаться на скользком склоне.
Он осторожно начал спуск к рву, наполненному дождевой водой. Музыкальный слух бывшего трубача уловил среди гула дождя слабое, чужое звучание. Диссонанс. Но именно он указывал направление.
Отец поскользнулся и рухнул в ров, полный воды. Мать и дочь закричали, выбежали из машины. К ним присоединились прохожие — кто-то бросил верёвки, кто-то помогал криком. Но мужчина встал, поднял палку и пошёл дальше — по пояс в ледяной воде, к лесу.
Наконец, он нагнулся под корягой и вытащил серый комок. Кота. Люди ахнули, а он, держа его над головой, медленно вернулся к дороге. Верёвка, протянутая сверху, помогла выбраться.
Радость и признание
Все вокруг радовались. Мать и дочь обнимали мужчину, не в силах отнять у него промокшего кота. Девушка прижала его к груди, и тот, дрожа, замурлыкал.
Водитель дорогого джипа достал бутылку виски:
— Мужики, я берег это для особого случая. Кажется, он настал. Но пить не будем. Пусть женщины выпьют, а мы чокнемся и выльем — в честь этого безумца и его поступка.
И мужчины, стоявшие под дождём, действительно вылили виски на мокрый асфальт.
Дорога домой
Вскоре «Субару» мчалась обратно. За рулём сидела мать, отец — на пассажирском месте, слегка прихрамывая, но с улыбкой. Девушка на заднем сидении держала спасённого кота. Тот громко урчал, словно у него в груди тарахтел маленький трактор.
— Громко же он, — сказала мать.
— Это у него трактор сердечный работает, — улыбнулась дочь.
— А отец у нас герой, самый настоящий, — признала мать.
— А я всегда знала, — прошептала дочь и поцеловала его в шею.
Снаружи свинцовое небо продолжало плакать. На мокром асфальте расплывались следы пролитого виски. Но одна душа была спасена. Маленькая душа серого кота.
