Ярик рос болезненным ребёнком. Хрупкие кости, вечно бледная кожа — словно его организм однажды дал сбой, обрёкшего мальчика на существование среди больничных ламп, шприцов, горсти таблеток в прикроватной тумбочке и вычищенной до блеска квартиры. Усталые родители метались в нескончаемых поисках нужных лекарств, сражались с диагнозами, водили сына по кабинетам врачей, занимались домашним обучением. А в десять лет у мальчика родилась мечта, за которую он цеплялся как за спасительный лучик.
Ярик мечтал о Космосе. О бесконечных тёмных просторах, о вспышках галактик, о звёздах, сияющих как холодные алмазы, и о том, как он однажды станет капитаном собственного корабля и отправится навстречу приключениям. Родители об этом знали. Скупали диски о космических войнах, забирали с почты журналы о Вселенной, читали сыну биографии космонавтов. А ночью сидели на тёмной кухне, тяжело вздыхая, ведь они понимали: его мечте не суждено стать реальностью. С таким здоровьем о космосе можно было только читать. Болезнь была слишком коварной.
Однако сам Ярик не сдавался. Упорно выполнял задания, взахлёб читал научные статьи, закрашивал карандашом тетрадные листы в глухую чёрную темноту, чтобы потом вывести на них яркие звёзды. И продолжал верить.
К пятнадцати годам болезнь резко обострилась. Однажды он просто не смог подняться с кровати. Врач оставил новые лекарства, а измученная мама, поцеловав уснувшего сына, снова пошла в аптеку — всего два квартала, но казалось, что силы покинули её совсем. Морозный воздух кусал кожу, снег слепил глаза, слёзы текли сами собой. И в этот момент она едва не наступила на маленький чёрный комочек, выскочивший к ней из-под обочины.
Маленькое тельце, покрытое инеем, открытая в беззвучном мяукании пасть, крохотный розовый язычок и глаза… огромные, почти на полморды, невероятно синие, смотрящие на неё с такой мольбой, от которой внутри всё переворачивалось.
Она должна была пройти мимо. Нельзя — стерильность, слабый сын, её собственное бессилие. Но Маргарита Сергеевна поступила иначе. Наклонилась, подхватила котёнка, спрятала под пальто и пошла дальше, почему-то вспомнив мечту сына о галактиках и звёздах. Ведь всё большое всегда начинается с малого. Даже космос.
Ярик назвал котёнка Космосом. Слабыми руками прижал к себе пушистую находку и впервые за долгие дни заснул спокойным глубоким сном. Отец промолчал, врач возмутился и потребовал избавиться от животного, но Маргарита Сергеевна осталась непреклонной. Ярик тоже.
Так в стерильной квартире появился новый хвостатый жилец. Космос быстро привязался к Ярику, не отходил от мальчика ни на шаг, а ночами неизменно укладывался у него на груди, осторожно кладя лапы на плечо. С первыми лучами солнца котёнок смотрел на него своими бесконечно синими глазами и будто охранял. Он отъелся, распушил когда-то редкую шерстку и наполнял дом нежным мурчанием — словно отдавал накопленную за свою короткую и едва не оборвавшуюся жизнь любовь.
Болезнь отступила. Она никуда не исчезла, но дала Ярику и его родным возможность дышать спокойнее. Он окончил домашнее обучение с отличием и, благодаря близким людям и одному маленькому хвостатому другу, поступил на литературный факультет. В девятнадцать он написал свой первый рассказ — короткую историю о Космосе. Текст мгновенно разлетелся по интернету, собрал тысячи отзывов, а грамота из литературного кружка заняла место рядом с фотографией синеглазого котёнка.
Через несколько лет в магазинах появились книги — космическая фантастика, где по галактикам бороздили корабли под командованием отважных героев. А рядом с дипломом на стене теперь красовались новые награды. Ярика читали подростки и взрослые, его обсуждали критики, приглашали издательства, писали благодарные письма. И все хотели понять: откуда человек, ни разу не покидавший Землю, знает так много о звёздах?
Ответ знала только Маргарита Сергеевна. Она гладило пальцами изображение чёрного кота, спрятавшегося на обложке каждой книги, и тихо улыбалась.
Конференция, на которую они пришли, была особенной. Огромный зал, мягкий свет, музыка, множество авторов. Восемь номинаций. Восемь признаний. И там, на сцене, стоял Ярик — лучший фантаст десятилетия. С ним рядом, как всегда, был Космос, уютно устроившийся на его плече. Мальчик, которому не прочили будущего, держал награду и улыбался так, словно действительно стоял у штурвала космического корабля.
Он покорил свой Космос. Открыл свои галактики. И когда-нибудь расскажет о том, как всё произошло. О безграничных звёздных просторах, что всё это время жили рядом с ним — в глазах маленького, замерзавшего котёнка.
Однажды он непременно напишет эту историю. Историю о том, как мальчик, которому не удалось стать космонавтом, сделал куда больше — подарил людям Космос, спрятанный в глазах спасённого синеглазого кота.
