Старшеклассница Маша собиралась на день рождения к своему однокласснику Кириллу. Она была влюблена в него тайком, с самого первого школьного дня, когда после торжественной линейки учительница посадила их за одну парту. Кареглазый, уверенный в себе мальчик сразу занял в её сердце особое место.
Впрочем, не только она одна вздыхала по Кириллу — почти все девчонки из класса тайно или явно были им очарованы и завидовали Маше за то, что она сидит рядом с самым красивым парнем. Первое время Маша даже боялась поднять на него глаза, а он будто вовсе её не замечал. На переменах девочки держались отдельной стайкой, мальчишки — своей, и миры эти почти не пересекались.
Кирилл был высоким, крепким, с правильными чертами лица и воспитанием из интеллигентной семьи. Родители у него были обеспеченные, а сам он всё успевал: спортивная гимнастика, бассейн, гитара. Он дружил с Володей и Лёшей, и эта троица всегда держалась вместе, совершенно не обращая внимания на девчонок.
Для Маши Кирилл стал первой любовью — сильной, мучительной, не дающей спать по ночам. Сердце то сжималось, то начинало бешено колотиться от одного только звука его имени, а слёзы и смех сменяли друг друга без всякой причины.
В середине шестого класса в их коллектив пришёл новенький — худощавый, нескладный мальчик по имени Саша. Он носил очки, сутулился, спортом не увлекался и силой похвастаться не мог, зато был удивительно начитанным и учился на одни пятёрки. Это сразу сделало его чужим среди ребят. Его прозвали очкастым зубрилой, и он почти всегда сидел за партой один.
Саше Маша понравилась сразу. Он смотрел на неё на уроках и переменах, не отрывая взгляда, а когда их глаза встречались, густо краснел. Одноклассники быстро это заметили, и насмешек стало ещё больше. Теперь у них появился «очкастый жених».
Со временем Машу стали раздражать эти разговоры. Она не нуждалась ни в чьём внимании, кроме Кирилла. Саша казался ей серым и неинтересным, а все её мысли были заняты только красавцем-соседом.
Однажды после уроков она подошла к Саше и сказала прямо, без обиняков, что ему не стоит так на неё смотреть, что над ним смеются, и что дружить с ним она не собирается. Саша лишь опустил голову и тихо ответил: «Хорошо».
Годы шли. Маша и Кирилл вместе переходили из класса в класс, приближались выпускные экзамены, а впереди маячило расставание со школой. Мысль о том, что она больше не будет видеть Кирилла каждый день, причиняла почти физическую боль. Узнав, что он собирается поступать в МАИ, Маша записалась на подготовительные курсы туда же и исправно их посещала, надеясь хотя бы так быть ближе.
Они по-прежнему сидели рядом, иногда перекидывались парой фраз об уроках, могли одолжить ручку или тетрадь, но на этом всё и заканчивалось. Ни дружбы, ни намёка на что-то большее не возникало.
И вот однажды Кирилл пригласил её на свой день рождения. В ту субботу Маша всю ночь проспала с бигуди в волосах и утром получила роскошные локоны. Она долго выбирала наряд, но ни одно платье не казалось подходящим.
Тогда, втайне от мамы, дежурившей на «скорой», Маша решилась надеть сшитое на заказ платье, приготовленное для выпускного вечера. Она была уверена: сегодня Кирилл обязательно заметит её, выделит среди остальных, и всё пойдёт, как в кино.
В квартире именинника было шумно и весело — собралась почти половина класса. Кирилл галантно раскланялся и громко похвалил Машин вид, играя на публику. Родители уехали на дачу, оставив подростков праздновать самостоятельно, за богатым столом и с настоящим шампанским.
Музыка, смех, танцы… Но к огромному разочарованию Маши, после показного комплимента Кирилл больше не обращал на неё внимания, хотя она выглядела лучше всех.
К удивлению многих, на празднике оказался и Саша — его пригласили по настоянию родителей Кирилла, чьи отцы служили вместе. Саша хотел пригласить Машу на танец, но она, заметив это, ушла в прихожую к зеркалу, надеясь, что всё-таки дождётся приглашения от Кирилла.
Парни выходили покурить на лестничную площадку. Маша стояла в коридоре, где музыка была едва слышна. Саша, набравшись смелости, тоже вышел и терпеливо ждал.
И вдруг Маша услышала тонкий, отчаянный крик за входной дверью. Она распахнула её — и замерла. На площадке стояли Кирилл с Володей и Лёшей. В воздухе пахло дымом и палёной шерстью. Кирилл, брезгливо морщась, держал над пролётом маленького полосатого котёнка с обожжёнными усами. Тот извивался и надрывно кричал.
Шутя, Кирилл объявил «гвоздь программы». В этот момент внутри у Маши словно что-то оборвалось. Она закричала «Не смей!» и рванулась вперёд, вырывая котёнка из его рук.
Дальнейшее она помнила смутно. Ребята выбежали на шум. Кирилл, разгорячённый алкоголем, схватил Машу сзади, платье треснуло по шву. Он орал, что котёнок ничей, а значит, можно всё.
Тогда подскочил Саша и ударил Кирилла в лицо изо всех сил. Друзья именинника с трудом оттащили его, а гости, не прощаясь, стали расходиться.
Маша бежала по холодной улице в разорванном платье, прижимая к себе дрожащего котёнка и рыдая навзрыд. В голове билась одна мысль: каким же ничтожеством оказался тот, кого она столько лет считала самым лучшим на свете.
— Маша, подожди! Маша! — раздалось за спиной.
Саша догонял её, прижимая к груди забытое пальто. Очки у него были разбиты, он то и дело спотыкался, но не останавливался. Маша, убегая, поскользнулась на островке нерастаявшего снега и сломала каблук. Саша тут же накинул на неё пальто, стараясь укрыть от холода.
— Простынешь, надень, — сказал он тихо и потянулся к котёнку. — Давай я подержу.
Но Маша лишь сильнее прижала малыша к себе и, срывающимся голосом, выдохнула:
— Саша… за что всё это? Почему так?
Он не стал ничего объяснять. Просто обнял её и стал гладить по спине — спокойно, бережно, как утешают маленьких детей.
Утром мать, вернувшаяся с ночного дежурства, долго стояла в дверях комнаты. Маша спала, а рядом, прямо на подушке, свернувшись клубочком, сопел полосатый котёнок. На стуле висело выпускное платье — выстиранное и неловко зашитое.
Проснувшись, Маша рассказала всё без утайки. Решили, что отцу пока ничего не скажут: он должен был вернуться из командировки лишь через неделю, а его реакцию предугадать было нетрудно.
В понедельник Маша вошла в класс и сразу направилась к своей парте. Кирилл уже сидел там — с подбитым глазом и самодовольным выражением лица. В этот момент она поняла, что не чувствует к нему ничего, кроме отвращения.
— Я тебя ненавижу, — сказала она громко, на весь класс, после чего развернулась, перешла в другой ряд и села рядом с Сашей.
Класс зашумел, одобрительно и оживлённо. Кириллу объявили негласный бойкот. Даже Володя с Лёшей перестали подавать ему руку. Ребята наперебой расспрашивали Машу о котёнке, многие предлагали забрать его себе, но она лишь качала головой.
— Это теперь Кузя. Моё солнышко, — отвечала она твёрдо.
Так закончилась первая любовь — болезненная и ослепляющая — и началась другая, настоящая, на всю жизнь, с тихим, надёжным Сашей.
На выпускной вечер Кирилл не пришёл, и о нём никто даже не вспомнил. Не вспоминали его и позже, на встречах выпускников, словно он никогда не учился в этом классе.
Зато каждый раз с улыбкой спрашивали о полосатом коте Кузе — любимце и полноценном члене семьи Маши и Александра, ставшем настоящим красавцем. Рассматривали фотографии и умилялись.
И кто знает, как сложились бы судьбы этих людей, если бы в тот вечер бездомный полосатый котёнок не забрёл погреться в тёплый подъезд. Скольких ошибок и разочарований он уберёг своих хозяев — знает, наверное, только он сам.
