Николай ехал по заснеженной дороге, спеша домой, где его ждали жена и маленькая дочка. Мотор тихо урчал, а в салоне играла знакомая музыка, которая всегда немного успокаивала. В голове крутились воспоминания о детстве, о том, как счастливо жила их семья, когда были живы мама и бабушка. Жили они в деревне, отец погиб, когда Николаю было всего пять лет, и он смутно помнил его. Несчастный случай произошёл в конце марта: отец ехал на тракторе по ветхому деревянному мосту, мост рухнул, и мужчина вместе с машиной утонул в ледяной реке.
После этого он остался с мамой. К счастью, недалеко жила бабушка, мать отца, и горе ещё сильнее сблизило их с мамой. Мама работала в колхозе, тяжелый труд, но она старалась, чтобы сын ни в чём не нуждался. Воспитанием Николая в основном занималась бабушка.
Когда он ещё учился в школе, мамы не стало — сильная простуда, осложнённая крупозным воспалением, забрала её жизнь. В девять лет Коля остался сиротой, и бабушка забрала его к себе. После школы он ушёл в армию, а бабушка писала ему письма, обещая дождаться возвращения внука. После службы Николай вернулся домой, бабушка встретила его с радостью, но вскоре и она ушла, оставив его одного на всём белом свете.
Николай устроился в колхоз, проработал год, затем уехал в районный центр, выучился на водителя и начал ездить в дальние командировки. Там появились друзья — водители с похожей судьбой: кто-то выгнан женой, кто-то сам ушёл из дома. Часто он ночевал в гараже на автобазе, спал на лавке под грязным покрывалом, просыпался с болью в голове и ощущением, что жизнь превращается в мрачное болото, которое всё сильнее засасывает его. Он понимал, что надо менять что-то, но не мог вырваться из заколдованного круга.
Начальство угрожало увольнением, но кадров не хватало, и всё оставалось на своих местах. И тогда произошла случайная встреча, которая изменила всё. Ехал он из командировки, заметил впереди маленькую рыжую точку — на дороге сидела лиса. Раннее утро, пустая трасса, и животное не шевелилось. Николай сбавил скорость, сигналил, но лиса вдруг бросилась прямо под колёса. Он резко затормозил, машина остановилась, а лиса вновь спокойно села на дорогу.
Парень вышел, подошёл к животному. Лиса смотрела ему прямо в глаза, упёрлась лапами в бедро. Николай был поражён, животное вело себя почти как домашнее, явно видело людей раньше. — Голодная, наверное? Пойдём, накормлю, — сказал он и протянул бутерброд. Лиса аккуратно взяла кусок, доела, а затем ловко забралась на водительское сиденье грузовика.
— Ну ты и нахалка! — рассмеялся Николай, — поехали, решим по дороге. Он положил старую куртку на соседнее сиденье, лиса устроилась свернувшись калачиком. Проезжая километровые столбы за окном, парень улыбался и чувствовал лёгкую радость. «Переночую дома, а завтра отгоню машину в райцентр», — думал он.
Вдруг лиса встала на задние лапы, уткнулась передними в панель и начала издавать противный писк. Николай сбавил скорость, начал отчитывать животное, но оно не успокаивалось. Лиса схватила его за руку зубами и дернула с силой. Николай резко дернул рулём и нажал тормоз. — Да что ты вытворяешь?! Так в кювет недолго улететь! — воскликнул он, но лиса снова свернулась калачиком, зевнула, обнажив зубы. Парень сделал грозное лицо, пригрозил кулаком, но лиса лишь лениво посмотрела на него, словно понимая все слова.
В тот самый момент, когда Николай ехал по дороге, мимо него на большой скорости пронеслось такси и исчезло за поворотом.
— Вот так носятся, будто у них девять жизней! — пробормотал он, обращаясь к своей необычной попутчице. — Не люблю я таксистов, слишком дерзкие.
— Ха-ха, тебе ли не знать! — откликнулась лиса, будто поддакивая ему.
Николай засмеялся, снова прибавил скорость, но уже за следующим поворотом его взгляд зацепился за остатки искореженного такси, которое недавно проскочило мимо. Легковушка, смятая в гармошку, лежала на обочине, отброшенная после столкновения с большим грузовиком, который теперь стоял поперёк дороги.
Возле перевёрнутого авто суетился водитель грузовика, пытаясь достать людей из покорёженной машины. Казалось, он был в полуобморочном состоянии: возможно, задремал за рулём и выехал навстречу Николаю. С трудом удалось вытащить молодую девушку с пассажирского сиденья такси. К счастью, она была жива, а помощь водителю такси уже не требовалась.
Скорая помощь приехала удивительно быстро. Девушку увезли в больницу районного центра, тот самый, где располагалась автобаза, на которой работал Николай. После того как всё закончилось и дорогу расчистили, Николай заметил, что лиса исчезла из кабины грузовика, словно её там никогда и не было. На пассажирском сиденье осталась лишь старая куртка — единственное напоминание о рыжей плутовке.
— Айда, лиса! — пробормотал он вслух, улыбаясь. — Похоже, ты мне жизнь спасла! Если бы не ты, я оказался бы среди пострадавших в той аварии. Чудеса случаются, вот так! Никто не поверит, если расскажу!
В гараже товарищи предложили ему выпить за чудесное спасение и решили, что к нему спустился ангел-хранитель. Николай отказался от алкоголя. После работы он отправился в больницу, чтобы разыскать девушку из аварии. Каждый день он навещал её, когда её перевели из реанимации в обычную палату.
Через полгода девушка, Полина, стала его женой. С тех пор Николай больше никогда не прикасался к алкоголю. А через год у них родилась дочь — огненно-рыжее солнышко, хотя в их семьях ни у него, ни у Полины рыжих никогда не было.
