Бросив тряпку в ведро, Лена прислонилась к подоконнику, чувствуя, как её силы покидают. Головокружение и тошнота мешали нормально работать. Она опустилась на стул, чтобы перевести дух. «Зачем я вообще взялась за эти окна?» — подумала она, оглядывая чистое стекло. Беременность истощала её физически, но желание привести дом в порядок перевешивало. Лена улыбнулась, представив, как Паша поможет повесить выстиранные занавески. Дом сразу станет уютнее.
С тех пор как они поженились четыре месяца назад, Лена старалась наладить быт в доме свёкра. В первый день после свадьбы свекровь, Тамара Петровна, разбудила мужа криком:
— Вставай, поливать огород надо! Всё пересохнет.
Лене стало жаль свёкра, и она, взяв лейку, сама пошла поливать растения. Вернувшись домой, она обнаружила гору немытой посуды, пока мужчины спали, а свекровь уехала на рынок продавать овощи. Лена задумалась: неужели вся её жизнь теперь будет состоять из бесконечной суеты?
В тот день, перемыв кастрюли и тарелки, Лена решила, что всё наладится, если она станет хорошей хозяйкой. Она принесла из погреба продукты, приготовила обед и с нетерпением ждала, что её старания оценят. Мужчины с удовольствием ели её борщ, а Лена надеялась, что свекровь тоже похвалит. Но, вернувшись с рынка, Тамара Петровна начала ругаться, только принюхавшись к запахам на кухне.
— Что это? Кто позволил тратить хорошие продукты? — закричала она, заглянув в кастрюлю.
Лена молча смотрела на свекровь, не понимая, за что ей такое отношение. Она надеялась на поддержку мужа, но тот сидел молча, опустив глаза. Вечером Паша объяснил:
— У нас не принято тратить продукты на дом. Лучшее идёт на продажу.
Для Лены это было дико. В её семье еда всегда была в изобилии, но здесь всё было иначе. Она не могла понять эту экономию и всё чаще вспоминала слова матери, которая отговаривала её от этого брака.
Время шло, но жизнь не становилась легче. Тамара Петровна не допускала Лену на кухню, готовя скромные каши, а овощи отправляла на рынок. Лена же занималась хозяйством, но чувствовала, как силы покидают её. Ещё недавно Паша обнимал её, а теперь говорил с укором:
— Ты совсем исхудала. На тебя смотреть страшно.
— А чему я должна набирать вес? Кручусь, как белка в колесе, и едва ем, — отвечала Лена.
Её обидели эти слова. Как-то Лена купила на свои деньги рыбу, испекла пирог и накрыла стол. Мужчины ели с удовольствием, но свекровь снова устроила скандал. На этот раз она заставила Лену чистить свинарник.
Лена, уставшая и обиженная, сидела в хлеву, когда туда вошёл свёкор. Зайдя, он запер дверь и протянул ей узелок.
— Забирай пирог. Спасибо тебе, дочка. Но жить здесь ты не сможешь. Уходи, пока она тебя не съела, — сказал он, кивнув на дом.
Лена развернула узелок, увидела свой пирог и, плача, начала есть. Её мысли путались: разве Паша её не защитит? Или он и правда весь в свою мать?
На следующий день Лена решила проверить мужа. Она попросила его помочь повесить занавески, но он резко ответил:
— Сама сняла — сама вешай.
Слова мужа стали последней каплей. Вечером Лена получила посылку от матери, полную вещей для будущего ребёнка. Но свекровь, увидев это, забрала вязанные коврики и пошла с ними к себе.
Лена больше не могла терпеть. Она собралась и ушла к почтальонше Кате, которая предложила ей переночевать. Утром Лена вернулась домой собрать вещи. Тамара Петровна лишь ухмыльнулась:
— Что, назад к маме? Пузо показывать?
Паша сидел молча и не сделал ни шага, чтобы остановить жену.
Лена уехала к матери, вскоре родила и смогла продолжить обучение. Она вышла замуж за хорошего человека, нашла работу. А Паша так и остался при своей матери, торгуя на рынке. После её смерти о них уже никто не вспоминал.