Ему снова приснилось далёкое, но такое тёплое детство. Там были только он, любимый сын, и мама. Казалось, будто они идут по улице, по обе стороны которой сверкают витрины магазинов. Маленький шестилетний Виталик внезапно остановился перед одной из них. На витрине стояла огромная игрушечная машинка — именно та, о которой он мечтал с весны. Тогда сосед Вовка гордо похвастался:
— Смотрите! Мне мама с папой подарили на день рождения!
Виталик не мог отвести глаз от машинки. Какая же она красивая! Но он знал, что вряд ли мама сможет её купить. У Вовки ведь есть и мама, и папа, которые всегда могут порадовать его. А у Виталика только мама. Точнее, был и папа, но он ушёл из семьи ещё до его рождения.
Мама одна растила сына, и денег в семье всегда не хватало. Новые игрушки для Виталика были роскошью. Но он никогда не жаловался. Он понимал, что маме тяжело. Однако в тот день он не смог сдержаться: мечта была так близко.
— Мам, купи мне эту машинку, — просил он. — У меня же скоро день рождения! Пожалуйста…
В глазах блеснули слёзы. Мама удивилась: впервые Виталик так сильно чего-то хотел.
Наутро Виталику не хотелось просыпаться. Да, был его день рождения, но он знал: той заветной машинки не будет. Но вдруг дверь открылась, и мама вошла. В руках она держала ту самую игрушку.
— С днём рождения, сынок!
Ему показалось, что он самый счастливый мальчик на свете. Гораздо позже он узнал, что мама отдала все свои сбережения, которые копила на новое пальто, чтобы исполнить его мечту.
Следующая картина во сне перенесла Виталия в больницу, где он оказался после сложной операции. Мама не отходила от его кровати ни днём, ни ночью. Как только он шевелился, она тут же была рядом.
— Сынок, что-то болит? Может, в туалет хочешь? — её голос звучал с такой заботой, что Виталик чувствовал себя защищённым.
На счастье, всё обошлось, и их жизнь вернулась в привычное русло.
Сон прервал стук в окно — в стекло билась маленькая птичка. Проснувшись, Виталий вдруг осознал, что сердце не на месте. Его охватила тревога за маму.
Он бросился одеваться и побежал, забыв о куртке. Единственная мысль сверлила его сознание: только бы с мамой всё было в порядке.
Подъезд встретил его мрачно: всё было таким же, как шесть лет назад. Он стал настойчиво звонить в дверь. Открыли соседи.
— Ах, ты пришёл… Мать твоя в больнице, — недовольно сказал сосед дядя Иван. — Каждый день тебя ждала. Всё выглядывала, а ты… Тьфу!
На ватных ногах Виталий отправился в больницу. Там ему сообщили страшную новость: мама умерла этим утром. Она так и не дождалась своего сына.
Он похоронил маму, организовал поминки. Соседи видели, как тяжело ему было: он не ел, не пил, лицо осунулось. После похорон Виталий не мог найти себе места. Чувство вины разъедало его изнутри.
Он начал пить, забросил дом. Когда-то чистая квартира превратилась в хаос, а сам Виталий стал похож на клошара.
Однажды, выйдя за пивом, он неожиданно оказался на дороге. Он не заметил приближающийся автомобиль, но вдруг что-то ударило его в лицо. Это была та самая птичка. От неожиданности Виталий упал в канаву, потеряв сознание. Автомобиль проехал совсем рядом.
Очнулся он в больнице. Врач, осматривая его, сказал:
— Мужик, ты родился в рубашке. Если бы не упал, тебя бы уже не было.
Виталий шёпотом ответил:
— Доктор, берегите свою маму. Помните, что дороже её никого на свете нет.
Когда врач вышел, Виталий прошептал:
— Спасибо, мама… Прости меня, пожалуйста.
