Сколько Надя себя помнила, бабушка Зоя всегда что-то писала. Это были обычные тетради на сорок восемь листов, которые бабушка аккуратно складывала в коробку и убирала на верхнюю полку антресолей.
Когда Надя была младше, она не раз спрашивала:
– Бабушка, а что ты пишешь?
– Список дел, – обычно отвечала Зоя.
Или говорила что-то подобное, чтобы отвести внимание.
Любопытство Нади было огромным. Однажды она даже попыталась заглянуть в одну из тетрадей, но бабушка Зоя, впервые за всю жизнь, очень строго её отчитала.
Бабушка Зоя любила Надю, и та это чувствовала. Никто не был так добр к ней, разве что родители. Были у неё и другие бабушки, и дедушки, тётя, вязавшая ей красивые кофты, дяди, но Зоя выделялась. Она была доброй, внимательной и всегда слушала Надю, никогда не говорила, что та ещё маленькая. Бабушка дарила ей лучшие подарки и почти не ругалась. Поэтому Надя твёрдо поняла: тетради лучше не трогать.
Позже мама объяснила, что это дневники, а читать их – большой грех, хуже, чем заглядывать в чужие письма. Бабушка Зоя была сестрой маминой мамы, её тётей, но относилась к семье с особой заботой. Она всегда выручала их, была рядом и даже, указывая контактное лицо в больнице, назвала племянницу и её дочь.
Когда в больнице что-то пошло не так, Наде позвонили. У неё были ключи от квартиры бабушки – она приходила кормить кота. В тот день девушка вошла в квартиру, чувствуя тяжесть на душе. Сколько воспоминаний хранили эти стены…
Её взгляд случайно упал на тетрадь, сиротливо лежавшую в углу стола рядом с синей ручкой. Рука сама потянулась, и Надя открыла её. На первой странице был написан странный текст:
«Иногда я думаю: неужели моя тайна уйдёт вместе со мной? Может, пришло время всё рассказать?»
Эти слова затянули её, как водоворот. Надя читала, не в силах остановиться, хотя её душу разрывало от прочитанного.
Зоя в 18 лет возвращалась домой поздно вечером. Она решила сократить путь через гаражи, где на неё напали двое. В полицию она идти не стала, а когда узнала о беременности, уже было поздно. Семья решила сохранить тайну: ребёнка записали на её сестру Ольгу. Так Нина стала дочерью Ольги, а Зоя – её тётей.
Надя почувствовала одновременно обиду, жалость и злость. Она кипела: как можно скрывать такое? Как можно отдать своего ребёнка? Вдруг ей стало жалко маму: она ведь ничего не знала. Холодильник мерно гудел, кот терся о ноги, но это не помогало. Девушка, охваченная эмоциями, полезла на антресоли. Коробка с дневниками была тяжёлой, и тетради рассыпались. Она бездумно рылась в них, пока вдруг не ощутила волны глубокой жалости к бабушке.
Всю свою жизнь Зоя любила Нину, но жила в тени. И Надя осознала, что они с мамой принимали её заботу как должное, редко давая что-то взамен.
Она осталась ночевать у бабушки, чувствуя, что не выдержит и расскажет матери. Телефон разбудил её утром:
– Надя? Нужно ехать в больницу, – мама прерывалась на всхлипы.
В больнице Надя твёрдо решила уговорить бабушку рассказать всё. Но, увидев Зою в палате, потеряла дар речи. Врач предупредил, что бабушка вряд ли их слышит. Надя села рядом, взяла её руку и прошептала:
– Я сохраню твой секрет…
