Я выхожу из ЗАГСа вместе с бывшим мужем. Прошло всего 12 минут с того момента, как мы официально развелись. Он что-то говорит, а я мысленно решаю: успею ли добраться до работы или лучше сразу поехать домой.
И тут до меня доходит смысл его слов. Он требует вернуть обручальное кольцо и предупреждает, что вечером заедет за деньгами. Эти деньги я хранила так же, как это делала моя бабушка: завернула купюры в платок и спрятала их на антресолях.
Честно говоря, я уже не помню, на что мы их копили. То ли на машину, то ли на дачу. Кольцо, словно в плохом фильме, не снимается. Мне больно, я пытаюсь провернуть его вокруг пальца, и вдруг оно выскальзывает из рук, прыгает по асфальту и останавливается прямо у его кроссовка.
Он поднимает кольцо, кладёт его в карман. Я отворачиваюсь.
Вечером он приезжает вместе с мамой и сестрой. Делить совместно нажитое. Они открывают шкафы, вытрушивают одеяла из пододеяльников (постельное бельё, конечно, дарила свекровь), снимают люстру.
Наверное, это был самый унизительный момент в моей жизни.
Я боролась только за деньги. За половину. Их аргумент:
— Мой сын больше зарабатывал.
Мои возражения никто даже слушать не хотел. Но я сохраняла удивительное спокойствие.
Деньги мы считали на кухне. Его мама в гостиной запихивала наши вещи в клетчатые сумки. Последнюю стодолларовую купюру бывший муж протянул мне и подмигнул. Они ушли, а я сидела перед разложенными купюрами и думала, что делать дальше.
В квартире — недоделанный ремонт. Кредит за мебель. На работе — полный провал, вот-вот меня уволят. Я сидела на полу и раскладывала деньги на кучки.
Их получалось много мелких или одна большая. И одна большая мне нравилась больше, чем много маленьких. Я собирала эти деньги все три года нашего брака.
Я не покупала себе ничего. Совсем ничего. У меня был хороший костюм винного цвета, который я заказала ещё в университете, пара блузок, дублёнка. И всё.
В этом костюме я ходила на новогодний корпоратив. В нём же ездила на свадьбу к подруге. И даже мой папа, который вообще не разбирается в таких вещах, однажды спросил:
— А тебе что, больше нечего надеть?
Я перетащила одеяло из спальни на диван в гостиной, заварила чай, достала блокнот и написала три вещи, которые сделаю утром:
- Приведу волосы в порядок.
- Куплю новый наряд.
- Придумаю, как увидеть себя другой.
У меня тогда было две подруги: Мария и Дарья. Мария отвела меня к своему парикмахеру, а Дарья позвала с собой на конференцию в Испанию.
Пока днём она переводила доклады энергетиков, я лежала у бассейна. А вечерами мы развлекались. Раньше мы могли позволить себе только Египет или Турцию. В Испанию ездили единицы, и мы им, конечно, завидовали.
И как-то всё сложилось само собой. Загранпаспорт сделали быстро, с работы меня всё-таки уволили, билеты купили, волосы выглядели великолепно, пара новых платьев — бюджетно, но стильно.
И вот — Майорка. В Киеве — плохая погода, нет работы и непонятно, что делать. А здесь — огни, музыка, бары, и в каждом баре танцуют. И я танцую.
Витрины манят обещанием счастья и скидками. И вот, в одном из переулков, я вижу маленький магазин одежды. Судя по автомобилям у входа, это очень дорогой магазин.
А на витрине — платье. Знаете, принято говорить:
— И вот она увидела платье своей мечты.
Я о таком платье и не мечтала. О таком могли мечтать только Брижит Бардо или Софи Лорен. Это платье было за пределами моих мечтаний.
Оно было абсолютно нефункциональным — открытый лиф на косточках, узкая талия и широкая юбка из тафты. Его точно не впишешь в повседневную жизнь и не наденешь с жакетом в офис.
Мне в этом платье некуда ходить. У меня нет денег, нет работы, есть только долг за ремонт и кредит за мебель. А потом началась мистика.
Куда бы я ни пошла, я оказывалась возле этой витрины.
«Ладно, — говорила я себе, — посмотри лучше на что-то универсальное. На жакет горчичного цвета, юбку, которую можно надеть и на пикник, и на прогулку с друзьями, или на брюки».
Но платье сияло, как шоколадная конфета среди карамелек в новогоднем подарке. Абсолютно бесполезное.
Я его купила. Надела прямо в магазине. К нему мне подобрали золотые балетки и браслет. Я хотела вернуться в отель, съесть сэндвич, дождаться подругу и пожалеть о впустую потраченных деньгах.
Но звёзды решили, что сегодня всё будет, как в кино. Я встретила Дарью на улице с её коллегами. Нас пригласили в ресторан с видом на океан. Я познакомилась с ирландцем. Или шотландцем. Кто их разберёт после двух бутылок игристого?
На следующее утро мы возвращались домой. Я пыталась почувствовать вину, но нет. Эти купюры стоили того чувства, что я могу быть другой.
И я очень рада, что тогда рискнула.
