Соню выписали из больницы. Вышла она, как всегда, ухоженная, но с лёгким налётом усталости на лице. При виде мужа распрямилась, изобразила улыбку — хотя и натянутую. Илья в ответ тоже изобразил подобие улыбки, но в его взгляде сквозила холодность. Соня давно умела читать его эмоции по глазам. Он взял у неё сумку, кивнул, поцеловал и повёл к припаркованной машине.
Домой ехали молча. Илья никогда не вел разговоров за рулём, да и на звонки не отвечал. Соня сидела рядом, будто застывшая, с лицом, не выражавшим ничего — ровное, спокойное, почти отрешённое.
– Даже глазом не моргнула, – пронеслось у него в голове.
Он и не подозревал, что за внешним спокойствием жены пряталась целая буря — страх, вина, отчаяние. Лицо — это была просто маска, которую она научилась носить.
Как только они вошли в квартиру, Илья не стал скрывать раздражения:
– Я смотрю, ты даже виду не подала, что расстроена. Семь лет брака — и ни одного ребёнка, третий выкидыш. Проклят тот день, когда я встретил тебя!
Он шагал по комнате, размахивая руками, выливая всё, что копилось.
Соня молча сидела и смотрела на него. В какой-то момент ей показалось, что он может ударить, и она напряглась всем телом. Но он не ударил — налил себе коньяка и удалился в спальню.
Утром, заглянув в гостиную, Илья удивился — жена так и сидела в кресле, в той же одежде.
– Ты вообще спала? – спросил он.
– Не уверена… наверное, да, – слабо откликнулась Соня.
– А где завтрак? – недовольно продолжил он.
– Сейчас, сейчас, – она поспешила на кухню.
Суетясь, доставала продукты из холодильника. Из рук выскользнуло яйцо, разбилось. Илья вздохнул.
– Ложись лучше, я сам приготовлю. Давишь на жалость? – подумал он, не скрывая раздражения.
Ушёл, а она осталась прибираться. Он не терпел беспорядка. Ещё до свадьбы он ясно обозначил:
– В доме всегда должен быть идеальный порядок. Ты обязана выглядеть как королева — никакой домашней одежды, халатов, только платье, причёска, маникюр. Не люблю замызганных баб.
Соня считала, что всё уже сделала. Улеглась на диван и незаметно для себя уснула. Вечером, вернувшись с работы, Илья увидел беспорядок — шкаф открыт, вещи на полу, жена спит.
– Я срочно улетаю на север, на Ямал, — сообщил он, расталкивая Соню. — Буду дней десять. Там связи нет. Не сходи с ума. Приведи дом в порядок. Что за бардак с одеждой?
Соня, взглянув на одежду, не сразу поняла, как она там оказалась. Илья уехал. Она осталась одна. Разложила всё по местам, подключила телефон к зарядке и ждала звонка. Но звонка не было. Прошёл день, второй… И началось странное.
Она могла подолгу сидеть в тишине, уставившись в одну точку, будто отключённая от реальности. Аппетит пропал. Питалась сухарями, иногда печеньем. Дважды звонила мама, интересовалась здоровьем, а потом сообщила, что уезжает в отпуск с новым мужем.
Соня перестала спать. В голове без остановки крутились мысли: «Ты никчёмная. Не смогла выносить ребёнка». Иногда засыпала ненадолго, а потом случилось… Она не знала, день или ночь, но вдруг началась истерика. Слёзы, дрожь, сердце колотилось — страшно. Очень страшно. И никого рядом.
Илья вернулся. Сона не отвечала на звонки — телефон был отключён. Когда он увидел жену, сел на корточки. Она сидела на полу, бледная, исхудавшая, глаза красные.
– Помоги… мне плохо… – прошептала она.
Их увезли в больницу. Молодой врач, осмотрев Соню, спросил:
– Когда вы в последний раз нормально питались?
– Кажется, ещё в больнице, – ответила она тихо.
Соню оставили в стационаре — диагноз: депрессия и истощение. Илья оплатил отдельную палату. Врачи, медсёстры приходили регулярно, лечение дало эффект. Через три дня Соня сама сходила в душ, начала есть. Ещё через день её пригласили к психотерапевту.
Принимал тот же доктор, что и в приёмном. Улыбчивый, спокойный.
– Я Сергей Николаевич, ваш психотерапевт. Начнём потихоньку разбираться, что с вами. Расскажите о детстве. Первое воспоминание?
– Стыд, – не сразу ответила Соня. – Мне было три или чуть больше. Я в красивом платье, побежала вперёд. Мальчик на велике проехал по луже — всё платье грязное. Мама закричала, что я дрянь, убежала от неё… Мне до сих пор стыдно.
– Ещё что-то помните?
– Однажды мама пообещала мороженое. К ней приходил дядя Володя. Я сказала об этом папе… Они кричали, мама потом купила брикет и сказала: «Жри, предательница!» А потом несколько раз ткнула меня лицом в мороженое. Я его с тех пор не ем.
– А ещё?
– Мне было лет шесть. Играла с любимой куклой. Мама велела убирать и спать. Я попросила ещё чуть-чуть… Она выхватила куклу и наступила на неё. Утром её уже не было. С тех пор — идеальный порядок.
Каждый день Соня говорила с врачом. Рассказывала всё. Школа — отличница. Четвёрка — почти катастрофа. Друзей близких не было.
Потом университет, иностранные языки. Познакомилась с Ильёй на юбилее отца. Он ухаживал, был старше. Сделал предложение — прямо при родителях. Мама настояла: «Не глупи. Он — мечта!»
Свадьба, переезд в его квартиру. Он заявил, что не потерпит вмешательства родителей. Она училась, следила за домом. Была «женой при статусном мужчине». Наряды, причёски, маникюр — он всё обеспечивал.
Но главное — ребёнок. Он очень хотел. Первый выкидыш. Потом второй…
Отец Сони умер. Через полгода мама вышла замуж за мужчину младше себя на 12 лет.
– После последнего выкидыша врач сказала, что со мной всё нормально. Просто нервы… А потом я оказалась здесь, – завершила рассказ Соня.
Сергей Николаевич смотрел на неё с сочувствием:
– Ваше детство не оставило вам шансов. Ни одного счастливого воспоминания. Мама, потом муж — постоянное давление, чувство вины. Вы психологически были сломаны. Но теперь — шанс начать заново. Завтра вас выпишут. Антидепрессанты назначены, но главное — работа над собой. Вы знаете, что делать.
Илья встретил Соню. Дома сказал:
– Я не понимаю, почему ты не справилась сама. Мне было неловко появляться в этой больнице. Постарайся больше не доводить до такого!
Соня вновь почувствовала, как страх сдавил сердце.
Прошло четыре месяца. Соня пришла на приём к Сергею Николаевичу. Он не сразу узнал её — уверенная, сияющая, в футболке с надписью «Свобода!» и рваных джинсах.
– Не ожидал вас увидеть. Как вы?
– Через день после возвращения я ушла. Подала на развод. Живу одна, занимаюсь фрилансом, перевожу тексты. Я счастлива. Недавно суд всё завершил – теперь я свободна.
– Отлично! Это надо отпраздновать. У меня как раз закончились приёмы.
– А вы не женаты? А то вдруг жена приревнует?
– Я холост. Одинокий врач, возраст как у Христа. Есть квартира, три года работал на Севере. Родители помогли. Так что, вполне подходящий кавалер.
Дальше всё закрутилось быстро. Они недолго встречались и поженились. Через год у них родился сын. Соня считает себя самой счастливой женщиной. Лекарства? Она о них уже давно забыла.
Вот такая история.
