Щенок, которому было всего три месяца, ковылял по обочине дороги. Периодически он останавливался, вдохнув воздух своим маленьким черным носом, и тоскливо поскуливал. Он чувствовал, как исчез знакомый запах хозяина, как быстро удаляющийся автомобиль унес его в неизвестность. Он был брошен. Но виноват ли он, что туфли хозяина были такими вкусными? Или может, это связано с тем, что он плакал по ночам в своём вольере, мешая хозяевам спать? Ему было страшно и одиноко без мамы и братьев. Несмотря на то, что ему разрешили взять одноглазого мишку с оторванной лапой, который пах материнским запахом, ему было недостаточно.
Щенок с надеждой думал, что если новый хозяин немного потерпит, он всё забудет — и старый дом, и маму с братьями, с которыми было так весело играть и сражаться за тряпичную утку, которая при нажатии издавала пронзительный писк. А самое главное — забыть материнское молоко, которое он по-прежнему пытался найти, несмотря на зубки и прикорм. Но так получилось, что он оказался на улице. Может, это всё из-за того, что он беспородный? Ведь породистым щенкам можно простить всё.
Щенок не умел думать, но, если бы мог, возможно, он задал бы себе эти вопросы. Однако теперь это уже не имеет значения. Всё было позади, а впереди — дорога и автомобили, которые проносились мимо. Водители сигналили, когда щенок забегал на проезжую часть, и он испуганно отскакивал в траву.
Поля, тянущиеся вдоль дороги, сменились частными домами. У одного из домов щенок заметил мужчину и подошел поближе. Мужчина стоял у калитки, курил. Заметив щенка, он вытянул сигарету изо рта и сказал:
— Иди, иди! Нечего тебе тут делать, — проговорил он, выпуская дым через потрескавшиеся губы.
Калитка была приоткрыта, и щенок с любопытством попытался заглянуть внутрь. Он увидел, как полная женщина с рыжими волосами, переходящими в седину у корней, подметала двор. Из щели между воротами и землей летела пыль, листья и сучья.
— С кем ты там разговариваешь? — крикнула она на мужчину.
— Да вот, щенок прибился, — равнодушно ответил мужчина и сплюнул на землю. — Маленький, только от сиськи отлучили.
— Прогони его! Прикормишь, потом не уйдет, — сказала она, продолжая подметать двор. — Не нужен нам лишний рот!
— Да никто его кормить не собирается, успокойся! — ответил он и бросил окурок в пластиковую плошку у калитки.
Щенок не решался подойти, и, несмотря на это, мужчина топнул ногой:
— Я кому сказал! Иди отсюда!
Щенок поджал хвост и побрёл дальше. Он надеялся, что на другом дворе ему повезет больше, чем здесь.
Покидая этот дом, щенок наткнулся на магазин с мигающей неоновой вывеской «Минимаркет». Он присел у ступенек, и вскоре из магазина вышла женщина с маленьким сынишкой. Мальчик сразу заметил щенка и, выдернув ручку из маминой ладони, присел рядом с ним.
— Ой, какой хорошенький! — воскликнул он и протянул руки к щенку. Щенок в ответ встал и весело завилял хвостом.
— Оставь его, Мишенька! Мы тебе на день рождения золотистого ретривера подарим. Ты не забыл?
— Ну, мама, ну пожалуйста! Не хочу ретривера! Я хочу этого. Он такой миленький!
— Он же не породистый. Пошли, я сказала. Блох нахватаешься!
— Нет! — с упрямством ответил мальчик, продолжая играть с щенком.
— Хорошо, оставайся с ним! А я пошла, — строго сказала женщина и пошла дальше.
— Мама! Подожди! — крикнул мальчик и поспешил догонять её.
Щенок остался один. Он несколько раз подбегал к проходящим людям, но они игнорировали его, словно не замечали. Это напомнило ему, как люди бывают слишком жестоки или, наоборот, боятся открывать свои сердца.
Вечерело. Ветерок предвещал холодную ночь. Мокрая шерсть щенка быстро становилась влажной.
— Зай, смотри какой щеночек! Совсем малыш. — девушка присела рядом и протянула руку.
— Дрожит, совсем замерз, маленький! — сочувственно произнес её спутник.
— Зай, давай заберём его? — с умоляющим взглядом она посмотрела на него. Он, не зная, как отказать, помолчал и, вздохнув, сказал:
— Ладно. Сейчас схожу к машине, принесу старую куртку из багажника.
Когда машина завела двигатель, щенок с благодарностью погрузился в тепло и уют. Но сон его был беспокойным, он не мог забыть всё, что пережил, и тоскливо поскуливал. Ему снились дороги, машины, мужчине с женщиной, мальчик… Но это были всего лишь сны, и на следующий день он об этом даже не вспомнит.
