Ранним утром во двор одного из городских домов неспешно въехала дорогая иномарка. Дворник, подметая липкую от ночного дождя листву, тут же отметил её появление — такую машину он здесь прежде не видел. Ни у одного жильца не было ничего похожего.
За тонированными окнами невозможно было разглядеть пассажиров. Михалыч решил, что, наверное, приехали к кому-то в гости, но ошибся.
Машина остановилась возле мусорных баков. Дверца со стороны пассажира приоткрылась — и на бетонную площадку швырнули нечто большое, серое, тряпичное, словно свёрток. «Вот невоспитанные, даже мусор нормально выбросить не могут», — раздражённо подумал Михалыч и направился к контейнерам, чтобы убрать оставленное. Автомобиль тем временем плавно развернулся и уехал, не обращая внимания на недовольного дворника.
Но убирать оказалось нечего. Свёрток шевельнулся и пополз за баки. Заглянув за контейнер, Михалыч увидел крупного серого кота, съёженного от страха, с трясущимися лапами.
— Ну что за люди пошли? — пробормотал он. — Недавно щенка выбросили, потом двух котят — теперь вот взрослого кота. Кому ты теперь нужен, бедолага? Никто ж тебя не возьмёт. Ну-ка, вылезай, не бойся.
Кот даже не поднял головы — наоборот, спрятал морду под себя, словно надеялся исчезнуть.
— Не будешь выходить? А мусоровоз ведь скоро приедет, контейнерами тебя задавят…
Но и это не подействовало. Кот затаился, не шелохнувшись.
Пожилой дворник с сожалением покачал головой и ушёл — его ждали дела в соседнем дворе. А серый, явно породистый кот остался один, брошенный посреди мира, которого не понимал и не принимал.
Когда подъехал мусоровоз, кот, почуяв опасность, срывался с места и бросился через двор. Спрятался в высокой траве под лавкой и там затаился. В голове — только смятение и горечь. Он всё ещё надеялся: за ним вернутся. Ведь лучше уже тот старый дом, чем эта холодная неизвестность. Значит, надо ждать. Иначе они приедут, а меня здесь не будет…
Галина Ивановна, живущая в доме напротив, осталась одна после того, как выдала дочку замуж. Ольга с мужем переехала в другой район, но регулярно навещала мать. Они были не просто близки — они были лучшими подругами, не знавшими ни конфликтов, ни недомолвок.
Когда жители двора начали замечать спокойного, чистого кота, все решили, что он чей-то и просто гуляет. Так думала и Галина Ивановна. Серый красавец стал её тихой радостью — она с нежностью наблюдала за ним из окна.
Кот облюбовал лавочку, на которую уже никто не садился в осеннюю пору. С неё был хороший обзор, и можно было спрятаться в случае опасности. Он ночевал там же — идти было некуда. Да и как уйти, если вдруг за ним вернутся?
С питанием было тяжело. Во дворе, благодаря стараниям Михалыча, не валялись объедки. Можно было что-то найти у баков, но и там шансов было мало — всё быстро разбирали нахальные вороны. Кот с каждым днём слабел. От прежней ухоженности не осталось и следа. Родители детей стали предупреждать: не подходите, неизвестно, чем он болен.
Некоторые жильцы, несмотря ни на что, подкармливали бедолагу. Среди них была и Галина Ивановна. Она не решалась взять его домой, но каждый раз, когда видела серого зверя под дождём, сердце сжималось.
Оказалось, по вечерам кот забирался по пожарной лестнице на её балкон и, забравшись в цветочный ящик, подолгу смотрел в окно. Тепло и уют манили его. Он вдыхал запахи, улавливал еле уловимое ощущение дома, к которому когда-то принадлежал.
Прошло два месяца. Наступили холода. В одну из ноябрьских ночей Галина Ивановна ждала в гости дочь с мужем. Она накрыла на стол, напекла, наготовила. За чаем раздался её испуганный вскрик — за окном на балконе она увидела кота, того самого. Он так же мгновенно исчез.
— Мама, что случилось?
— Он был там. Кот, который живёт у нас на скамейке. А вдруг упал?..
Вышли на балкон — кот сидел на лавке, мокрый, съёженный. От него веяло безысходностью.
— Он по лестнице, наверное, поднялся, — сказал Евгений. — Храбрый. Надо бы его покормить.
Но хозяйка уже не слушала. В голове гудело: «Больше так нельзя».
Она взяла кусок мяса, надела старый плащ и вышла во двор.
Кот, оцепенев, позволил взять себя на руки. Он висел безвольно, как тряпичная кукла. Галина Ивановна прижала его к себе и понесла домой.
Почему она это сделала — никто её не спрашивал. Просто все поняли: она поступила по совести, по-доброму. Единственная во всём дворе.
Первую неделю кот не отходил от батареи. Еда была ему не так важна, как тепло. Она назвала его Проня. А за солидность добавила отчество — Прокопьевич.
Проня Прокопьевич оказался настоящим джентльменом. Воспитанный, кроткий, чистоплотный. Он стал полноправным членом семьи, а Галина Ивановна — его спасительницей.
Иногда она с улыбкой спрашивала:
— Проня Прокопьевич, ну скажите, за какие грехи вас выкинули из дома?
Он молчал. Не потому, что не мог, а потому что сам не знал ответа. И, может быть, никогда не узнает.
Теперь он живёт уже почти два года в тепле и любви. Но при звуке резкого крика или гнева всё ещё прижимается к полу и ищет, куда спрятаться.
И никто до сих пор не понимает — за что же, в самом деле, выбросили идеального кота?
