Снег валил уже третьи сутки подряд — густой, тяжёлый, словно без конца. Васька всё ещё помнил, что когда-то у него было имя, помнил вкус тёплого молока и нежные руки Бабулечки.
Когда он был крошкой, Бабулечка нашла его в картонной коробке за магазином. Кряхтя, она перелезла через низкий заборчик, протиснулась сквозь кусты и подняла коробку, из которой доносился тонкий жалобный писк.
— Ох ты ж беда какая, — сокрушалась дедушка, заглянув внутрь. — Кто же тебя так оставил, малыш? Чем ты ему помешал?
Сняв с шеи свой старенький шёлковый платок, Бабулечка закутала крошечного, ещё безымянного котёнка. Сначала она подумала, что это трёхцветная кошечка, а уж дома выяснила, что пушистая находка вовсе не кошка, а кот — маленький, но очень живой.
— Ну что ж, будешь Васькой, — сказала она и пошла греть молоко.
Так Васька стал домашним, ухоженным котом, тенью следовавшим за своей хозяйкой. Он ходил за ней повсюду, сторожил, как собака, и особенно волновался, когда от неё пахло сердечными каплями.
А спустя полтора года случилась беда — Бабулечку забрала «белая машина», и домой она не вернулась. Соседка ещё время кормила Ваську, но вскоре в дом въехали новые родственники. Они вовсе не обрадовались коту.
— Да и ладно! — бросили они, и Ваську выставили на мороз.
Коту стало холодно и страшно. Он никогда не жил на улице — всё для него было чужим: листья шуршали, ломались под лапами, пугали его шорохом. Он бросился бежать, не разбирая дороги.
Остановил его запах — вкусный, манящий. Перед ним стоял киоск с котлетами. У Васьки заурчал голодный живот, и он робко подошёл поближе.
— Что, малыш, голодный? — улыбнулась продавщица. — Подойди, я тебе кусочек брошу.
Так кот и жил: ел остатки котлет, пил молоко из пластикового стаканчика и ночевал в коробке из-под куриных бёдрышек.
Но однажды киоск увезли краном. Васька метался, отчаянно пытаясь понять, куда исчезла женщина, которая кормила его последние недели.
И тогда он забился в кусты за скамейкой, свернулся в маленький дрожащий комок и заплакал — тихо, беззвучно. От холода. От одиночества. От непонимания, что с ним теперь будет.
Он не заметил, как уснул. Ему приснилось, что он — снова важный, большой кот, сидит на высокой ветке, а рядом — огромная белая птица, похожая и на голубя, и на человека сразу.
— Как ты тут, Васька? — спросила Птица, складывая огромные крылья.
Во сне кот рассказал всё: и про Бабулечку, и про киоск, и про голод. Птица слушала его до конца и вдруг исчезла.
Васька открыл глаза — на носу лежала белая пушинка. Он подумал, что это перо Птицы, но оказалось — снежинка. Холодная. И снега вокруг становилось всё больше.
Он скулил от холода, мяукал, но никто не откликался. Только снег кружился равнодушно.
Так он и выживал: спал в коробке, ел снег, ел хлеб, который бросали птицам, прятался от собак и всё больше худел.
Снег падал без остановки уже третий день, и воспоминания о тепле Бабулечкиного дома становились всё тусклее.
И тут за спиной раздался лай. Васька рванул изо всех сил, забрался на дерево и замер на высокой ветке. Там он и уснул снова.
Снилась ему та же Птица.
— Тяжело тебе, Васенька?
— Ой как тяжело… холодно, голодно… собаки…
— А что бы ты хотел больше всего?
— Увидеть Бабулечку… хоть раз… — прошептал кот.
— Так смотри, — сказала Птица.
И Васька увидел её. Живую. Рядом.
— Родная моя! — жалобно замяукал он. — Как же мне плохо без тебя…
— Ах ты мой свет, — отвечала Бабулечка. — Как же я соскучилась! Идём ко мне, милый…
Она протянула руки — и в этот момент Птица мягко толкнула Ваську в плечо. И он упал вниз.
Под деревом стояли две девушки. Одна — с коляской, другая — яркая, весёлая.
— Энжи, осторожно! — воскликнула девушка с ребёнком, когда кот буквально свалился в руки подруги.
— Ты глянь! — рассмеялась Энжи. — По гороскопу у меня сегодня «счастье с небес»! Не думала, что в прямом смысле!
Кот медленно открыл глаза и тихонько сказал:
— Мяу…
— Привет, радость моя, — улыбнулась Энжи. — Как же тебя зовут?
— Мяу, — подтвердил кот.
— У меня был кот Васька… — задумчиво сказала Кира.
— Вот и этого так назовём, — решила Энжи.
А Васька подумал: «Так я и есть Васька», — и мяукнул ещё раз.
И они пошли вдвоём к выходу из парка: Кира — кормить сына, Энжи — нового пушистого друга.
А Васька понял: его снова ждут. Его снова любят. Его снова нашли.
