Алексей люто не переносил собак. Началось это ещё тогда, когда он был круглым, рыжеватым мальчишкой в очках, с тяжёлым портфелем, набитым учебниками и тетрадями, и однажды оказался на пустыре возле домов, где его окружила свора дворовых собак. Главный в стае — худощавый чёрный пёс с рыжими отметинами на голове — смотрел мальчику прямо в глаза.
Алёшка рыдал, пытался умолять их не трогать его, бросал им остатки школьных бутербродов, но собаки даже не шелохнулись. Главный пёс, едва мальчик пытался отступить, приподнимал губу сбоку и показательно рычал, демонстрируя острые зубы. Так они удерживали ребёнка в оцеплении больше двух часов. В какой-то момент вожак дёрнул ухом, будто уловив далёкий звук, и без предупреждения сорвался с места, направляясь к лесополосе. Вся стая стройно потянулась за ним, и вскоре собаки растворились среди деревьев. Мальчик вытер мокрое от слёз лицо, схватил портфель и побежал домой.
Но домой он не дошёл. Их старый дом-барак, где семья жила вместе с несколькими соседями, уже догорал — там взорвалась газовая колонка. В огне погиб его прадед — тот самый дедушка отцовой линии, которого мальчик любя звал «дедонька». Он когда-то ходил в море, был суровым моряком, закалённым штормами, и носил белые усы и бороду, которую сбривал только один раз в год — после новогодних праздников. Потом она снова отрастала, и дедонька заплетал её, скручивал смешным хвостиком или закидывал за ухо. После потери дедушки и пережитого ужаса на пустыре Алёшка долго говорил с заиканием.
Во второй раз судьба вновь столкнула его с собакой, когда он уже был худощавым и высоким учеником седьмого класса, сменившим очки на линзы. Он провожал из школы домой самую привлекательную девочку в классе — Лизу Тоневу. За Лизой ухаживал Семён, грубоватый школьный задиру, повторно оставленный в девятом классе. Его боялись почти все, но Алёша всё-таки смел идти рядом с любимой девочкой. И неожиданно перед ними вырос огромный пёс, который, рыча, стал теснить паренька прочь от Лизы.
Алёша инстинктивно пятился назад, не сопротивляясь давлению сильной собаки. Когда Лиза свернула за угол родного дома, опасность утихла, пёс исчез во дворе, и мальчик тихо пошёл домой. Уже завтра он получил на уроке записку всего с тремя короткими фразами: «Не ходи за мной. Вчера Семён хотел тебя избить. Прости». После этого дружбы между ними уже не случилось, а отношение к собакам стало ещё мрачнее.
Годы летели. Алексей стал взрослым мужчиной. Он получил отличное образование, открыл своё дело, стал успешным владельцем бизнеса, денежные вопросы решались легко, связи росли. Вскоре наладилась и семейная жизнь: красавица Лиза, теперь уже в статусе супруги, родила ему чудесного мальчика — Миньку, названного в честь любимого дедушки.
Малышу было восемь месяцев, он ещё не говорил, но, сидя в коляске, светло улыбался каждой собаке, встречающейся на прогулке, и весело произносил: «Ав! Ав!». В одно воскресенье Алексей гулял с сыном в парке. Он толкал коляску неспешным шагом и рассказывал малышу о птицах, которым они насыпали семечки в кормушки, о белках, одна из которых даже спустилась по хвойному стволу прямо к его ладони, чтобы взять орехи.
Когда настала пора возвращаться домой, Алексей дошёл до края парка, остановился на пешеходном переходе и, дождавшись зелёного сигнала, уже выкатил коляску на дорогу. И вдруг — как из ниоткуда — выскочила такса. Маленькая, но отчаянная, она начала громко лаять, бросаясь под ноги мужчине, не давая ему сделать шаг вперёд. В ту же секунду перед коляской почти вплотную промчалась легковая машина.
Машина вылетела на газон и ударилась в столб освещения. Из неё выскочила компания подростков и разбежалась в разные стороны. Алексей едва мог дышать, сердце гулко колотилось, казалось, будто его биение слышно всем вокруг.
Такса исчезла. Люди сбегались к машине. Прохожий тронул Алексея за локоть и спросил: «Всё ли у вас в порядке? Колясаку не задело?» Алексей только покачал головой: ребёнок цел, опасность миновала. Как он потом вернулся домой — почти не помнил. Лизу решил не тревожить рассказом — зачем волновать, если всё завершилось благополучно. Но впервые в душе Алексея возникло новое чувство по отношению к собаке — благодарность.
До позднего вечера он молчал, сопоставляя три истории своей жизни, связанные с собаками. И постепенно понимал — они не нападали. Они предупреждали, оберегали его по-своему. Лиза иногда бросала на мужа удивлённые взгляды — видя его задумчивость, но трогать разговорами не стала.
Поздно вечером семья вышла во двор — пройтись перед сном. Возле дальней скамейки собрались соседи. Проходя рядом, Алексей услышал обрывки разговоров: «Что теперь?», «Ну кому он нужен?». Заглянув поверх чужого плеча, он заметил на скамье коробку, а в ней — крошечного щенка. У малыша не было глаз — вероятно, врождённая аномалия. Люди перешёптывались мягкими, почти виноватыми голосами.
Лиза с коляской отошла вперёд, ожидая мужа. «Как теперь быть?» — звучало вокруг. «Куда такого девать?» — «Нет, я бы не решилась взять такого…» — шептались соседки. Алексей подошёл ближе. Щенок был красивого тёмно-карамельного окраса. Он тоненько повизгивал и вращал слепой мордочкой, словно пытаясь нащупать знакомый запах матери. Но вокруг не было тёплого собачьего тела.
Алексей на мгновение застыл, а потом уверенно снял шарф с шеи — хоть весна уже наступила, но вечерами было прохладно. Он осторожно взял щенка, поднял его — и заметил, что задние лапки у малыша искривлены. Чья-то женщина тихо ахнула — и, кажется, даже прослезилась. Алексей аккуратно укутал слепого щенка в шарф, как младенца, уложил его на руку и тихо произнёс: «Ну что, крошка… похоже, теперь моя очередь. Пойдём, я познакомлю тебя с нашей мамой. Она добрая. И для тебя у неё найдётся молоко». Он повернулся к Лизе — молодой красивой женщине у коляски, которая смотрела на мужа тепло и с нежной улыбкой.
