Светлана вышла из автобуса и направилась по знакомой тропинке к дому. Это был её родной дом в селе, который теперь стоял пустым и одиноким. После смерти матери прошло несколько месяцев, и Светлана приехала, чтобы продать этот дом.
Она жила в городе уже давно, с молодости. После учёбы смогла купить небольшую квартиру в старом доме. На это ушли все сбережения её матери.
— Доченька, отдаю тебе всё, что смогла накопить за жизнь, — говорила мать, передавая деньги. — Я недоедала, недосыпала, работала… Но прошу тебя, не продавай наш дом, когда меня не станет.
— Опять ты за своё, — недовольно отвечала Светлана. — Живи хоть сто лет в этом доме. А мне и в городе хорошо.
— Да что город? — вздыхала мать. — Одна суета. Воздуха и того нет.
Последний год мать сильно болела и всё чаще напоминала дочери:
— Светланка, не продавай дом. Он тебе ещё пригодится. Поживёшь в городе, а потом вернёшься сюда. У нас всё своё: огород, люди добрые…
Светлана, чтобы не расстраивать её, кивала:
— Хорошо, мама…
Но после смерти матери дом остался пустым. Светлана продолжала жить в городе и работать. Личная жизнь у неё не сложилась. Она родила дочь вне брака, но её избранник сбежал, не желая связывать с ней жизнь. Светлана воспитывала ребёнка одна, иногда заводила поверхностные отношения, не надеясь на брак.
Последние три года она жила с сожителем Дмитрием, который нигде не работал и пользовался её добротой. Именно он убедил Светлану продать дом.
— Зачем он тебе? — говорил Дмитрий. — Ты же не поедешь туда картошку сажать. Работы и тут хватает.
Светлана кивала в ответ. И вот, настал момент. Она приехала в село, чтобы в последний раз навести порядок и подготовить дом к продаже.
Перебирая вещи матери, Светлана нашла в шкафу старые платья.
— Мама, какая же ты была стройная, — шептала она. — Всё сохранила. Эти платья до сих пор висят, а кому они теперь нужны?
Светлана решила сжечь всё ненужное. Старые платья, письма, открытки — всё отправлялось в пламя.
— Лучше так, чем видеть это на свалке, — тихо говорила она себе.
Из трубы поднимался дым. Кусочки пепла с надписями вроде «Дорогая Мария Семёновна…» улетали в небо.
Закончив в доме, Светлана пошла в сарай. Там время словно остановилось. На вешалке висели два рабочих халата, стояли ведра. Она взяла халаты, чтобы тоже их сжечь.
На улице её окликнула соседка Николаевна.
— Уезжаю, Миколаевна. Дом, считай, уже продан. Задаток взяла, — сообщила Светлана.
— Всё-таки продаёшь, — покачала головой соседка. — Жалко. Очень жалко. Твоя мама этого не хотела.
Вдруг Николаевна замолчала, округлив глаза. Она смотрела на дом. Светлана обернулась и заметила дым, валивший из окон.
— Ох! — вскрикнула она и бросилась к дому.
Но было уже поздно. Огонь охватил всё. Николаевна вызвала пожарных, но к их приезду от дома, двора и сарая остались лишь обугленные руины.
— Хорошо, что расстояние между домами большое, — всхлипывала Николаевна.
Светлана заночевала у соседки, всю ночь не смыкая глаз и плача. На следующий день она вернулась в город.
Дмитрий уже начал тратить деньги от задатка, и Светлана понимала, что недостающую сумму ей придётся искать самой.
— Как же так, Миколаевна? Почему? — сквозь слёзы спрашивала она.
Соседка вновь повторила:
— Не хотела твоя мама продавать дом. Не хотела…
