Пятничный вечер. Я сижу на кухне, укутанная в плед, и в сотый раз перечитываю список моих «недостатков», аккуратно выведенный каллиграфическим почерком моего мужа. Десять пунктов, чётко и последовательно — словно табель успеваемости. Только вот по этой системе я, похоже, получила «неуд».
«1. Не умеешь обращаться с деньгами
2. Постоянно оставляешь вещи где попало
3. Проводишь слишком много времени в телефоне
4. Не интересуешься моей работой
5. Перестала следить за внешностью
6. Не хочешь детей
7. Не поддерживаешь отношения с моими родителями
8. Не стремишься к профессиональному росту
9. Слишком много говоришь, но ничего не делаешь
10. Живешь в каком-то выдуманном мире»
Два часа назад Андрей положил эту бумажку передо мной. Без истерик, спокойно, почти официально. И добавил:
— Думаю, нам стоит пожить раздельно. Месяц или два. Всё обдумать.
Я не стала возражать. Лишь кивнула и пошла на кухню. Сделала себе чай, села у окна.
Что смешно — половина списка действительно отражает правду. Я и правда не умею копить — деньги уходят на онлайн-курсы и винтажные платья, которые так и висят в шкафу. И да, я живу в своём мире. В мире, где я могу часами наблюдать за прохожими и сочинять о них рассказы. Где грань между реальностью и вымыслом тонка, как туман.
Телефон завибрировал. Сообщение от Андрея: «Останусь у родителей. Завтра заеду за вещами».
И вот тут странно — никакой истерики, никакой боли. Только пустота. И лёгкое облегчение. Настоящее.
Подхожу к зеркалу в прихожей. Уставшая женщина с размазанной тушью и растрепанными волосами. «Перестала за собой ухаживать» — пункт пятый. А ведь раньше и красилась, и укладку делала, и каблуки носила…
Возвращаюсь на кухню, достаю старенький блокнот — тот самый, где живут мои литературные идеи. Открываю чистую страницу.
«Мои плюсы:
- Умею сочинять истории
- Чутко чувствую людей
- Замечаю красоту в повседневности
- Умею слушать
- Способна прощать
- Не боюсь перемен 7…»
Замираю. Что дальше? Что ещё я могу назвать своим достоинством?
Звонок в дверь вырывает из размышлений. Одиннадцать вечера. Кто это может быть?
Открываю. На пороге — Андрей с букетом роз.
— Я… — начинает и замолкает. — Могу войти?
Я молча отступаю, давая ему пройти. Аромат роз резкий, как удар. Или это просто нервы?
— Я перегнул палку, — он опускается на стул. Увидев список на столе, напрягается. — Прости. Это было лишним.
— Лишним? — мой голос звучит неожиданно резко. — Правда лишняя? Или то, как ты её преподнес — в виде чек-листа на увольнение?
Он замолкает, шокированный. Да, я умею говорить громко, когда надо.
— Знаешь, что больше всего задело? Не содержание. А подача. Как будто ты отчёт составлял. «10 причин, почему жена — провал». Браво, Андрей.
Он открывает рот, чтобы возразить, но я не даю:
— Я тоже могла бы составить список. Пример: «Поглощён работой», «Игнорируешь мои чувства», «Считаешь мои мечты глупостью», «Не читаешь то, что я пишу»…
— Я читаю! — выкрикивает он.
— Тогда о чём был последний рассказ?
Молчание. Оно говорит громче любых слов.
— Вот именно. А он был о нас. О паре, потерявшей контакт. О двух людях, живущих рядом, но в разных мирах.
В этот момент его телефон вибрирует. Он глянул на экран — и быстро отключил звук. Но я заметила имя. Катя.
— Рабочий звонок? — мой голос леденящий.
— Да… коллега.
Катя. «Очень толковая аналитик», как он недавно говорил. Вот откуда «не интересуешься моей работой» и «не развиваешься» в списке.
— Знаешь что, Андрей, ты прав. Надо пожить отдельно. И начинать лучше с сегодняшнего вечера. Дверь ты найдёшь.
Он хочет возразить, но я уже ушла в спальню, включила музыку в наушниках. Громко.
Открываю ноутбук.
«История одного списка»…
Утро. Головная боль и десятки непрочитанных сообщений. Звонки. Игнор. Но он не сдаётся. И вот, поворот ключа. Запасной.
Вылетаю из спальни. Он стоит в прихожей. Не один. С ним — она.
— Что это за цирк? — голос срывается.
— Это Катя, — спокойно говорит он. — Она хочет всё объяснить.
Катя делает шаг. Элегантная, уверенная.
— Елена, я понимаю, как это выглядит…
— Правда? — перебиваю. — И как же?
— Мы работаем над проектом. Вот документы, переписка…
Я отворачиваюсь.
— Уходите. Оба.
— Лена, прекрати! — он хватает меня. — Ты живёшь фантазиями!
— Убери руки, — ледяной голос. — Сейчас же.
— Андрей, пошли, — вмешивается Катя.
— Нет! Я не позволю разрушить всё!
Я смотрю ему в глаза. Вот он, автор списка. Вот кто считает, что его поступки — норма.
Снимаю кольцо.
— Ты забыл одиннадцатый пункт: «Слишком долго терпела».
Кольцо падает. И я вызываю полицию. У них минута.
Они уходят. Без драмы. Я закрываю дверь. Меняю замки. Очищаю дом от его присутствия.
Кольцо — на полу. Я не поднимаю. Обхожу.
На четвёртый день — звонок от свекрови.
— Леночка, он страдает, пойми его…
— Вы читали его список?
— Ну… да. Он показывал.
— И?
— Может, в чём-то он и прав. Женщина должна…
— До свидания, Наталья Сергеевна.
Я сбрасываю вызов. И впервые плачу. От злости.
Через неделю — письмо. Мой рассказ принят в сборник. Тот самый, про нас. Он его так и не прочитал.
Через день — встречаю их. Кафе у офиса. Смех, кофе, чизкейк. Его любимый. Для неё.
Я не вхожу. Иду домой. Поднимаю кольцо. Смотрю. Воспоминания. Закрываю в шкатулке. Пусть прошлое останется там.
Вечером — курьер. Розы. Записка: «Я был неправ».
Рву бумагу. Цветы — соседке. Пусть радуются.
Ночью открываю ноутбук.
«10 причин начать сначала:
- Я этого заслуживаю
- Любовь не должна унижать
- Мои мечты важны
- Я имею право на свой мир
- Лучше быть одной, чем с фальшью
- Я не боюсь
- Истина важнее иллюзий
- Я сильнее, чем думала
- Прощать — не значит возвращать
- Жизнь не заканчивается чужими списками»
На улице рассвет. Я улыбаюсь. Новый день — новая история.
Через три месяца — открытка. Свадьба. Андрей и Катя. Улыбаюсь, выбрасываю. Сегодня у меня просмотр квартиры мечты. С видом на парк. И без списка недостатков.
