Одинокий пенсионер. В наше время, несмотря на все разговоры о «новой зрелости», эта формулировка по-прежнему звучит тяжело. Слово «одинокий» режет слух, а «пенсионер» будто подчеркивает, что лучшие годы — позади.
После сорока лет работы на заводе инженером Пал Палыч, выйдя на заслуженный отдых, вдруг понял: его дни стали пугающе пустыми. Не нужно спешить на работу, решать задачи, закупаться по дороге домой. То, что раньше казалось обременительным, теперь стало воспоминанием о смысле.
Свобода, которой он так ждал, обернулась однообразием. Ни семьи, ни друзей, ни хобби. Только телевизор, который не приносил радости. Палыч всё чаще возвращался мыслями к прошлому, жалел о несделанном, корил себя и не знал, куда деть себя в настоящем.
Однажды, во время неспешной прогулки в осеннем парке, он столкнулся с Петром Алексеевичем, старым знакомым. Завязался разговор, потянулись воспоминания.
– Слушай, Палыч, я подрабатываю сторожем. Мой сменщик уходит по состоянию здоровья. Хочешь, замолвлю за тебя словечко? Хоть какое-то дело, да и не так тоскливо, – предложил Пётр.
Палыч сначала удивился, потом задумался. С предложением согласился почти сразу — все попытки найти хоть какое-то занятие раньше заканчивались ничем.
Через пару недель он начал дежурить. Задачи были простыми: открывать и закрывать ворота, приглядывать за складами и небольшим мебельным цехом. Но самым неожиданным было другое.
Когда он впервые зашёл на территорию, его облаяли три дворняги. Пётр, провожая к начальству, махнул рукой:
– Это свои. Служат вместе с нами. Мы их подкармливаем. Вон тот серый — Дружок, чёрный лохматый — Принц, а рыжая с меткой — Пальма. У неё и дети тут, взрослые уже. После стерилизации шеф решил всех оставить.
Работа оживила Палыча, но по-настоящему жизнь снова наполнилась смыслом, когда он стал заботиться о собаках. Никогда прежде у него не было домашних животных, но теперь, словно заполняя пустоту, он начал готовить для них, принёс подстилки, сводил всех к ветеринару, обработал от паразитов, купил ошейники.
Пётр только качал головой:
– Да ты, Палыч, прям как бабушка над ними. Дворняги же, сами выживут.
– А мне от этого радостно, – тихо отвечал Палыч.
Однажды зимой Принц исчез. Палыч обыскал округу, спрашивал у водителей и соседей — всё безрезультатно. На третий день он снова пошёл прочёсывать район. И нашёл его. Полузасыпанный снегом, Принц лежал под забором, еле дыша. Сердце Палыча сжалось.
Он смахивал снег, приговаривал что-то, а по лицу текли слёзы. Завернул пса в свою куртку, поднял его с усилием и понёс домой, останавливаясь, чтобы перевести дух. Однажды уговорил водителя, приехавшего за товаром, отвезти их к ветеринару.
В клинике диагностировали перелом лапы, ушибы и гематому. Видимо, попал в драку, или кто-то ударил, кинул что-то в него. Лечение стоило недёшево. Но Палыч лишь спросил:
– Что нужно, чтобы его вылечить?
– Назову вам сумму… – начал врач.
– Делайте, – отрезал Палыч.
Спустя пару дней его навестил Пётр. В прихожей его встретили Палыч с заложенным носом и Принц с гипсом на лапе.
Весной, с первыми тёплыми лучами солнца, они снова вышли вдвоём — человек и его пес. По дороге на работу Палыч усмехнулся:
– Принц, где твоя царская грация? Хлюпаешь по лужам, как самый обычный пёс.
Пёс, как будто поняв, посмотрел на него и весело лизнул лужу.
Вот так и живут. Палыч снова не один. А Принц… Принц стал не просто собакой. Он стал смыслом.
