Старшеклассница Маша собиралась на день рождения к своему однокласснику Кириллу. Девушка давно, с первого дня учебы, когда учительница после торжественной линейки посадила их за одну парту, испытывала к нему тайные чувства.
Но ведь не только она. Практически все девчонки класса заглядывались на Кирилла и даже завидовали Маше за то, что именно ей выпало сидеть рядом с самым симпатичным мальчиком школы. Первые недели Маша боялась даже взглянуть в глаза соседу по парте, а он, казалось, и вовсе не замечал её присутствия. На переменах девушки общались между собой, а мальчишки держались своей компанией.
Кирилл был высоким, спортивным, с выразительными чертами лица. Его родители были обеспеченными и образованными, сам он успевал везде: занимался гимнастикой, плавал в бассейне, учился игре на гитаре. Его ближайшими друзьями были Володя и Лёша — парни, с которыми он всегда держался вместе. Девочек они почти не замечали. Кирилл стал для Маши первой настоящей любовью — такой, от которой ночами не спится, хочется и смеяться, и плакать одновременно, а сердце то замирает, то колотится от одного лишь упоминания имени.
В середине шестого класса к ним пришёл новенький. Саша был худощавым, нескладным мальчиком в очках и с вечной сутулостью. Ни спортом он не занимался, ни физической силой похвастаться не мог, зато был начитанным, умным и учился только на «отлично». Одноклассники тут же окрестили его «зубрилой в очках», и Саша чаще всего сидел один, без компании.
Новенький сразу обратил внимание на Машу. На уроках и переменах он смотрел на неё так пристально, что, встретившись с ней взглядом, тут же густо краснел. Это не осталось незамеченным другими, и Саша стал предметом новых насмешек. Мальчишки дразнили его «очкариком-женихом».
Маше быстро надоело быть объектом колких подшучиваний. Ей не был нужен этот застенчивый и неприметный парень, ведь вся её мечта и надежда были связаны только с Кириллом, самым красивым и ярким мальчиком в школе.
Однажды, после уроков, она решилась подойти к Саше:
— Саша, перестань так на меня смотреть. Ребята насмехаются из-за этого, разве ты не видишь? Я не хочу, чтобы ты строил иллюзий. Я не буду с тобой дружить, не надейся.
— Хорошо, — тихо ответил Саша, опустив голову.
Шли годы, Маша и Кирилл вместе переходили из класса в класс. Скоро должны были состояться выпускные экзамены, а затем — прощание со школой. Мысли о том, что жизнь разведёт их в разные стороны, терзали Машу. Ведь Кирилл даже не подозревал, сколько слёз пролила она из-за него, страдая от своей безответной влюблённости. Когда стало известно, что Кирилл собирается поступать в МАИ, Маша сразу записалась на подготовительные курсы именно туда и прилежно их посещала.
Они всё так же сидели рядом за одной партой, иногда обмениваясь парой слов по поводу уроков, помогая друг другу с ручкой или тетрадкой, но близости и дружбы между ними так и не возникло.
И вот Кирилл пригласил Машу на свой день рождения. Вечер субботы она ждала с волнением. Накануне всю ночь спала на бигудях и ради этих мучений получила пышные локоны. Долго выбирала наряд, но каждое платье казалось неподходящим. В итоге, тайком от матери, дежурившей в тот день на «скорой», решилась надеть особое платье, сшитое на заказ к выпускному балу. Ей казалось, что в нём она непременно затмит всех и, наконец, привлечёт внимание Кирилла.
У именинника дома царила весёлая атмосфера. Собралась добрая половина класса. Кирилл, раскланявшись на публику, приветствовал Машу словами:
— О, мадам, вы сегодня великолепны!
Родители Кирилла заранее уехали на дачу, оставив молодёжь праздновать. На столе стояли блюда и даже настоящее шампанское, ребята чувствовали себя взрослыми. Танцы, смех, весёлые разговоры — всё было, кроме того, что так ждала Маша: Кирилл больше не обращал на неё внимания, хотя она была самой нарядной.
К удивлению всех, на празднике появился и Саша. Кирилл пригласил его по настоянию родителей: их отцы работали вместе, и отец Саши был начальником отца Кирилла. Саша хотел пригласить Машу на танец, но та, заметив его, демонстративно ушла в прихожую поправить прическу — она надеялась дождаться приглашения от Кирилла.
Мальчишки вели себя по-взрослому, выходили на лестничную клетку курить. Маша стояла в коридоре, где музыка звучала едва слышно. Саша, собравшись с духом, тоже вышел, надеясь дождаться момента пригласить её. Но внезапно Маша услышала из-за двери жалобный визг, который повторился вновь, ещё пронзительнее. Она распахнула дверь.
На лестничной площадке стояли Кирилл с друзьями Володей и Лёшей. В воздухе пахло гарью и дымом. Кирилл, картинно отставив ногу, держал за шкирку над лестничным пролётом маленького полосатого котёнка с обожжёнными усами. Бедное создание извивалось, тщетно пытаясь освободиться, и кричало от ужаса.
— Ну что ж, усы мы подровняли, — усмехнулся Кирилл. — А теперь, дамы и господа, кульминация вечера — полёт шмеля!
Дальнейшее Маша запомнила смутно. Внутри что-то оборвалось, и она закричала:
— Не смей!
Подбежав, она выхватила крошечного, лёгкого, уже почти неподвижного от страха котёнка. На шум начали выходить ребята. Маша бросилась вниз по лестнице, но Кирилл, захмелевший и не желавший уступать перед компанией, схватил её за платье. Раздался треск разорвавшейся ткани.
— Отдай! Он всё равно бездомный, никому не нужен! — рявкнул Кирилл, выругавшись.
В этот момент рядом оказался Саша. Собрав всю свою храбрость, он ударил Кирилла в лицо. Завязалась потасовка, но друзья увели именинника в квартиру. Остальные ребята разошлись, не попрощавшись с хозяином праздника.
Маша бежала по холодной улице в порванном платье, прижимая к себе дрожащего котёнка. Слёзы катились по щекам, и она повторяла:
— Какое ничтожество… какое же ничтожество.
— Маша, подожди! — крикнул Саша, догоняя девушку и держа в руках её пальто. Его очки были сломаны, он то и дело спотыкался на бегу. Маша оступилась на клочке еще не растаявшего снега, поскользнулась и сломала каблук. Саша настиг её и аккуратно накинул пальто на плечи.
— Простудишься, надень, — сказал он и попытался взять котёнка на руки: — Давай, я подержу!
Но Маша прижала малыша к груди и не позволила ему забрать его.
— Саша, за что? Что это было? — её голос дрожал.
Он ничего не ответил. Просто обнял Машу и, словно утешая ребёнка, гладил её по спине, стараясь успокоить.
На следующее утро, вернувшись после ночного дежурства, мать тихо вошла в комнату дочери. Она молча смотрела, как Маша спит, а рядом на подушке, свернувшись клубочком, мирно сопит полосатый котёнок. На стуле висело вечернее платье, предназначенное для выпускного бала — неумело зашитое и выстираное.
Проснувшись, Маша всё рассказала матери. Было решено, что отцу, который должен вернуться из командировки через неделю, ничего не скажут. Они знали, как сильно он любит свою единственную дочь и как бурно отреагировал бы.
В понедельник, переступив порог класса, Маша подошла к своей парте и увидела там Кирилла с синяком под глазом. Теперь он вызывал у неё лишь неприязнь и отвращение.
— Я тебя ненавижу! — громко произнесла она и решительно пересела за другую парту, рядом с Сашей.
Класс тут же оживился. Ребята зашумели, поддерживая Машу. Почти все одноклассники объявили Кириллу бойкот. Даже его друзья, Володя и Лёша, перестали жать ему руку. А Машу расспрашивали о котёнке — все хотели знать, как он. Некоторые даже предлагали забрать его к себе, но она твёрдо отказалась.
— Теперь это Кузя — моё солнышко! — с улыбкой сказала Маша.
Так закончилась её первая, мучительная и безответная любовь. Вместо неё пришло новое чувство — искреннее, светлое и настоящее, к скромному, надёжному Саше.
На выпускной Кирилл так и не появился. Более того, его имя больше не звучало ни на школьных вечерах, ни на последующих встречах выпускников, словно его никогда не было в их жизни.
Зато каждый раз все с интересом спрашивали о полосатом коте Кузе — любимце Маши и Александра, который давно стал настоящим членом их семьи. С удовольствием рассматривали его фотографии и радовались, каким красавцем он вырос.
И, наверное, только сам Кузя знает, как могла бы сложиться судьба Маши и Саши, если бы в тот вечер он не забрёл в тёплый подъезд. Сколько ошибок и разочарований он уберёг их пережить, останется тайной его преданной кошачьей души.
