Она часто говорила ему с насмешкой: нравится тебе ездить на новой машине? Казалось, в каждом её слове звучала не просто ирония — откровенное презрение. Её любимая фраза была: «Ты никто. Простой рабочий, у тебя ничего нет. Ты нищий». И он не спорил. Потому что спорить было бессмысленно. Она говорила правду — его жизнь действительно была скромной, без роскоши и блеска.
Иногда она добавляла: «У меня высокий социальный статус, а ты кто?» И он молча соглашался, не находя в себе сил для оправданий. Родственники её подхватывали этот тон — смеялись, отпускали колкие шуточки, унижали, словно проверяя, сколько ещё он выдержит. Ведь что ожидать от людей, считающих себя выше других, если их дочь связала жизнь с простым работягой? В итоге он не выдержал. Точнее, не сам ушёл — его выставили. И, как ни странно, стало легче. Боль унижений осталась позади.
Он снял небольшую, но уютную квартиру — одну большую комнату и маленькую кухню, и начал всё заново. Казалось, жизнь вошла в тихое русло. Но в сердце образовалась пустота — холодная, замёрзшая, как лёд на пруду в январе. Когда долго терпишь обиды и унижения, внутри появляется защитный слой. Место, куда никто уже не может достучаться. Так и у него. Он не перестал верить в женщин, но стал осторожен. Обжёгшись однажды, теперь дул даже на воду.
И вот однажды морозным утром, когда он спешил на работу, прямо у дверей дома он увидел маленький комочек — промокшего серого котёнка. Тот дрожал, пытался мяукнуть, но издавал лишь беззвучные судорожные писки.
Пройти мимо было невозможно. Мужчина наклонился, поднял худенькое тельце и, не раздумывая, позвонил на работу — взял выходной. Нужно было ухаживать за малышом: вытереть, согреть, накормить молоком из пипетки, уложить спать.
Первый день прошёл в заботах и суете. Котёнок оказался не только слабым, но и не приученным к порядку — приходилось менять полотенца, стирать, кормить каждые пару часов. Но чем больше он заботился, тем теплее становилось на душе. Малыш быстро окреп, стал весёлым, игривым, и в квартире появилось ощущение жизни. Теперь его всегда ждали дома — с тихим мурлыканьем и трогательным взглядом.
Через несколько недель мужчина зашёл в зоомагазин за кормом. Там он познакомился с женщиной — они разговорились, выбирая лакомства для своих питомцев. Потом пошли в соседнее кафе, пили кофе, ели булочки и смеялись. Разговор тек легко. Позже они вместе сходили на выставку кошек. После выставки она пригласила его к себе на чай. И когда он вошёл в её дом, почувствовал неловкость, напряжение, как будто снова оказался перед женщиной, выше его по статусу. Она оказалась адвокатом, да ещё и известным.
Он долго не решался, но всё-таки рассказал ей о своей прошлой жизни — о боли, унижениях, и о том, как однажды спас маленького котёнка. Женщина слушала молча, не перебивая, потом подошла и просто поцеловала.
— У меня нет высокого социального статуса, — сказала она тихо. — Есть только одиночество и кот. Больше ничего.
Когда он вернулся домой, котёнок встретил его с ревностью — обнюхивал, сердился, шипел. Пахло другой женщиной и чужим котом. Мужчина взял его на руки, поцеловал в мокрый нос и шепнул:
— Моё сердце твоё. Всегда. Твоё место — самое главное.
Котёнок замурлыкал и уснул. А мужчина сел рядом и задумался. Он искал в себе ту самую замёрзшую пустоту, но больше не находил. Лёд растаял. На его месте теперь жило тепло — пушистое, мягкое, живое. Он посмотрел на спящего котёнка и понял: место в душе занято, но крошечный уголок, кажется, всё же остался свободным. И, возможно, он уже принадлежал той женщине — адвокату без всякого «высокого социального статуса», но с таким же тёплым, одиноким сердцем.
