Его подобрали ещё совсем крошечным, едва дышащим. Блохи, будто живой поток, облепили слабое тельце, глаза слезились так, что он почти ничего не мог разглядеть. Болезней у малыша было столько, что казалось — не хватит ни сил, ни денег, чтобы справиться с этим. Женщина вложила почти целую зарплату в лечение того маленького угольного котёнка, лишь бы он выжил.
Он выжил, но полностью потерял зрение. Это не лишило его ни задора, ни любопытства. Когда ему стукнул год, дочка под присмотром отца стала выводить его на небольшой лужок за домом. Там слепой кот, получивший имя Лучик, сидел в тёплой траве, подставлял мордочку солнцу и осторожно изучал запахи, словно впитывал мир через воздух.
Дочка ходила рядом, как охранник, не спуская с него глаз. А вот дворовые коты, шумные, вредные, вечно готовые к драке, столпились вокруг необычного гостя. Они с раскрытыми глазами рассматривали слепого новичка и то и дело пытались приблизиться, понюхать и прижаться к нему. Девочка сначала отгоняла их, но со временем смирилась: коты просто тянулись к её пушистому другу. В итоге Лучик стал своеобразным центром кошачьей компании, вызывая изумление у всех жителей двора. Казалось странным, что все эти отчаянные дворовые разбойники испытывали к слепому малышу какое-то необъяснимое тёплое чувство.
Когда ему исполнилось два года, семья наконец-то построила двухэтажную дачу у самой реки. Вокруг — камыши, яркая зелень, плеск воды, и сотни других домиков, где жили такие же садоводы, как они. В округе кишело животными — кошками, собаками, грызунами — и решили, что Лучик вполне сможет жить здесь вместе со всеми.
Первые сутки семья буквально держалась за ним хвостом. Но вскоре стало понятно: слепота вовсе не делает его беспомощным. Он прекрасно ориентировался на участке, быстро изучил границы, а наличие невысокого заборчика помогало ему чувствовать пространство.
На следующий день ему дали свободу. Лучик почти всё время проводил снаружи — лежал на грядках, нюхал ветер, слушал окружающий мир и общался с котами и собаками, которые подходили к забору с интересом и дружелюбием.
И вот ночью произошло первое странное событие. Семья проснулась от тихого плача. На крыльце сидел рыжий котёнок. Девочка мгновенно прижала его к груди. Мама посмотрела на отца, вздохнула, и тот лишь беспомощно развёл руками. Так в семье появился Летик.
Утром под дверью их поджидал хомячок. Тогда мама впервые задумалась, что её слепой кот, возможно, как-то умудряется находить по ночам потерянных малышей и приносить их к дому. Она заперла двери. Но на следующее утро у порога сидели ещё один маленький серый котёнок и крошечный мышонок. Мышонок крепко держался лапками за шерсть котёнка, словно боялся, что тот исчезнет. А рядом, довольный и спокойный, сидел Лучик, будто говоря своим видом: «Я их нашёл».
Мама собрала соседей и потребовала объяснений — кто выбрасывает живых существ? Но никто не признался. Тогда суровый отставной полковник, вечно трудившийся на своём участке, взял котёнка с мышонком себе и серьёзно пообещал, что осенью никому не позволит бросать животных на произвол судьбы. Соседи лучше не спорили — с ним всегда было лучше соглашаться.
После этого мама стала закрывать все двери и окна на ночь. Но это не помешало Лучику. Он просто начал уходить другим путём — наверх.
Каждую ночь слепой кот поднимался на крышу. Сидел там, прислушиваясь к ветру, к далеким звукам ночи. И когда наконец слышал то, что искал… он прыгал вниз. Но не падал. За его спиной раскрывались огромные чёрные крылья, и он поднимался вверх. Туда, где кошачьи ангелы встречаются среди разрывов облаков, чтобы обменяться новостями: где выбросили щенка, где потеряли морскую свинку, кому нужна помощь.
Если бы кто-то не спал ночью и поднял голову к полному лунному диску, то увидел бы в небе не птицу, а существо с широкими чёрными крыльями, плавно скользящее в сиянии ночи.
Осенью семья вернулась домой с целым новым зоопарком: двумя котятами, хомяком, морской свинкой и воронёнком. Дочка сияла от счастья. Тёща ворчала, обвиняя зятя в этом «бардаке», а Лучик… Лучик просто сидел и улыбался своей невидящей улыбкой, как будто знал, что всё это — его заслуга.
Он прожил долгую, удивительно добрую жизнь — двадцать лет. И все эти годы он летал по-настоящему, а не во сне. И помогал всем, кому мог. Там, где был Лучик, всегда были тепло, мир, любовь и множество маленьких хвостатых жителей.
Когда он ушёл на Радужную поляну — то самое место, где ждут людей их ушедшие питомцы, — вся семья долго не могла прийти в себя. Подросшая дочка и её две маленькие девочки плакали долго. А затем…
Затем в один дождливый, тёмный вечер у подъезда прямо к ним бросился худенький серый котёнок — облезлый, весь в блохах, слезящийся и будто ничего не видящий.
Лучик.
— Лучик… Это ты?.. — прошептала выросшая девочка, узнавшая в маленьком создании ту же самую беспомощность, что когда-то видела много лет назад. — Скажи… ты ведь вернулся?
Котёнок тоненько мяукнул, поднялся на задние лапки и потянулся к ней…
