Сон. Снова тот же сон! Звуки колес пассажирского вагона, тусклый свет лампы в тамбуре. Множество сильных рук сжимают его тело — нет никакой возможности вырваться. Дверь распахивается, за ней в темноте мелькают силуэты кустов. Полет, удар, крик. Это его собственный крик, который теперь звучит уже не во сне.
Он стремительно к крану с водой! Воды — холодной, освежающей, чтобы смыть с лица тот кошмар, преследующий его из месяца в месяц. Еще, еще раз!
Наконец сердце замедлило бешеный ритм, дыхание выровнялось, и разум смог отделить реальность от предрассветного ужаса. Олег понимал, что это вовсе не обычный сон, а остатки воспоминаний о прежней жизни, которая осталась там, в вагоне до падения.
Что именно там было, он не знал. Кто он, откуда, сколько лет и чем была наполнена его жизнь — загадка. Все увез поезд, закрыв за собой дверь, оставив лишь обрывок памяти, мучающий его в кошмарах, и имя, выгравированное детской наколкой на запястье…
Олег вышел из сторожки, присел на крыльце и закурил, привычно осматривая окрестности. Сторожка находилась на территории нового городского кладбища, огороженного бетонным забором. Кладбище, расположенное на возвышенности в четырех километрах от окраины города, он видел почти целиком. Сюда он попал после больницы, куда его доставили работники железной дороги, нашедшие его без сознания среди кустов, с множественными ушибами и травмой головы, вызвавшей амнезию.
Полиция рьяно пыталась установить личность, но год прошел — безрезультатно. Благодаря владельцу городской ритуальной службы Олег получил работу и временное жилье, иначе оказался бы на улице, пополнив число местных бездомных.
Он часто рассматривал себя в зеркале, пытаясь увидеть прежнего себя в глубине серых глаз. Высокий лоб, перечеркнутый шрамом, густые, полностью седые волосы. Лет около пятидесяти. Так кто же ты, Олег?
Новое кладбище открыли лет десять назад, но оно не пользовалось популярностью. Горожане предпочитали хоронить близких на старых кладбищах, рядом с ушедшими родственниками. Поэтому за неделю здесь происходило максимум десять похорон. Сегодня будет всего одно, о чём Олег уже предупреждён из конторы.
Он старался не смотреть на похороны. Горькие слезы людей отзывались болью в его душе. Олег придет позже, когда останется один, отметит новую могилу на плане, присвоит ей номер и перепишет данные с таблички.
Сегодня из окна сторожки он наблюдал редкую цепочку людей, направлявшихся к выходу. Все преклонного возраста.
«Негусто, — вздохнул он. — В две машины поместятся».
В дверь постучали. Олег пригласил войти. На пороге стояла женщина за сорок, с заплаканными глазами, черной косынкой на голове.
— Как я могу вас называть? — спросила она.
— Олег. Могу чем-то помочь? — ответил он участливо.
— Ольга, — представилась она, и тень улыбки скользнула по губам. — Да, Олег! Очень прошу, помогите. Мы только что похоронили мою маму. Наша кошка Алиса была к ней очень привязана и отказалась оставаться дома. Она была рядом с мамой даже здесь, а потом пропала…
Но она где-то рядом, я уверена. Если удастся её найти, пожалуйста, позвоните. Куда записать номер?
Олег аккуратно записал номер фломастером на стене под квадратом зеркала. Позже, подходя с журналом к свежему могильному холмику, он заметил серую тень, метнувшуюся мимо.
«Это она, — понял Олег. — Та самая, Алиса».
Он переписал данные с таблички в журнал, присвоил номер на плане и вернулся в сторожку.
На следующее утро он, как обычно, смыл следы кошмара с лица и увидел в окно ту же кошку, утоляющую жажду, слизывая росу с листвы.
«Похоже, она задержится, — подумал Олег. — Но не навсегда. Желание утолить жажду значит — желание жить».
Он не пытался её трогать, а просто налил воду в миску и поставил у могилы её хозяйки.
«Я так думаю — бывшей, — усмехнулся Олег. — Для кошки она всё ещё хозяйка».
Он вновь взглянул в зеркало, стараясь разглядеть себя:
«Когда же я вспомню всё? А если никогда? Так и жить без прошлого? Без семьи, без любви… Ведь даже у кошки есть те, кого она любит…»
Он взял триммер из будки, заправил под завязку и принялся срезать сухие бурьяны, покрывавшие часть кладбища. За спиной оставалась нежно-зелёная травка. Работал изо всех сил, до усталости, прогоняя мысли.
Через неделю он позвонил Ольге, когда кошка впервые попробовала корм. Рассказал, что она живёт рядом с могилой хозяйки под сооружённым навесом, но не идёт на руки.
Через двадцать минут Ольга приехала к кладбищу. Вместе они подошли к Алисе, кошка узнала её и потерлась о ноги. Но как только Ольга попыталась взять её на руки, Алиса отскочила, взглянула зелёными глазами и мяукнула, словно извиняясь.
— Ей нужно время, чтобы смириться, — спокойно сказал Олег. — Она придёт, когда боль станет меньше. Я присмотрю за ней, не волнуйтесь…
Ольга стала навещать Алису почти ежедневно. Кошка позволяла себя гладить, а вечерами они сидели на крыльце, не покидая места, где Алиска жила. Всё происходило постепенно, без насилия.
Ольга чувствовала, что тянет её сюда не только забота о кошке. Одиночество в квартире стало уступать место общению с Олегом. Вместе они ухаживали за могилой, беседовали.
Олег оказался вдумчивым и чутким человеком с чувством юмора. Ольга знала о его беде и всем сердцем хотела помочь. С его разрешения она разместила фото Олега в соцсетях, но откликов не было.
В тот день она приехала рано утром с букетом цветов для мамы. Сегодня сороковины, сначала церковь, затем поминальный обед для друзей и родственников.
Вечером над городом пронеслась гроза. Ливень хлестал по земле, наполняя ложбинки водой.
«Алиска!» — забеспокоился Олег при первых каплях. Надев дождевик, он вышел из сторожки.
Кошка сидела на крыльце, испуганными глазами смотрела на него. Он взял её на руки, и вместе они вошли в сторожку. Алиска не сопротивлялась, прижималась к нему, вздрагивая при каждом раскате грома.

Вскоре ливень стих, и лишь уходящая за горизонт туча и лужи, отражавшие мерцающий свет звезд, напоминали о недавней буре. Алиска спала у его ног, свернувшись клубком.
Перед рассветом, словно почувствовав что-то особенное, кошка пристально всмотрелась в лицо Олега, осторожно перебралась ближе к нему и успокаивающе замурлыкала. В эту ночь его впервые не потревожил кошмар, оставивший долгий след в сознании.
Ольга сидела в кабинете начальника городского отделения полиции, своего бывшего одноклассника, а ныне полковника Александра Семенова.
— Личность Олега мы установили еще во время его пребывания в больнице. Это Олег Алексеевич Анисимов, бывший боевой офицер, полковник. Год назад он вышел в отставку и возвращался к себе на родину. Его квартира осталась в соседней области, от родителей. Родных у него больше нет, — спокойно сообщил полковник.
— А тех, кто напал на него в поезде? — уточнила Ольга.
— Задержали через неделю, по другому делу. Но при обыске нашли его документы и вещи. Пока что хранятся здесь у меня, — пояснил он.
— Так вы держали человека в неведении столько времени! — возмутилась Ольга.
— По просьбе врача из военного госпиталя. Он просил временно оградить его от стрессов, чтобы память восстановилась естественным образом. Договорились с директором похоронного агентства — тот взял его на работу без документов. Свежий воздух, спокойствие, тишина…
— Ну ты и нашел ему спокойное местечко, Сашка! — снова возмутилась Ольга.
— Можешь себе представить, Оленька! — улыбнулся полковник. — Подростки там не балуют — далеко от города, местных сатанистов мы уже вывели. Патрульные машины специально проходят мимо кладбища. Так что…
— А если память не восстановится? Что тогда? — встревоженно спросила она.
— Если бы у него были родные, которые могли бы быть рядом и поддержать… А пока — естественный процесс.
— Есть у него родные, которые могут помочь! — с силой хлопнула Ольга ладонью по столу, подчеркивая каждое слово.
Олег, непривычно отдохнувший и бодрый после здорового сна, с улыбкой наблюдал за Алиской, которая после утреннего корма тщательно умывалась на подоконнике.
Стоило ему присесть, как кошка тут же перебралась на колени, прижимаясь к нему и мурлыча, словно оживленно рассказывая свои маленькие истории. Сердце Олега наполнялось умилением.
За воротами послышался шорох шин, хлопнула дверь автомобиля. К сторожке шла Ольга.
— Вот и всё, Алиска, — прошептал Олег, поглаживая кошку. — Сейчас тебя заберет хозяйка, и я больше не увижу ни тебя, ни её…
Но по поведению кошки было ясно, что она категорически не согласна с этим утверждением. Когда вошла Ольга, кошка сразу отреагировала, а Ольга изумленно посмотрела на эту милую сцену и радостно засмеялась:
— Ну, здравствуй, Олег Алексеевич Анисимов!
— Олег Алексеевич… — он замер, внезапно широко улыбнулся и встал по стойке «смирно». — Полковник Анисимов. Честь имею!






