Синдром Аспергера — такой диагноз ему поставили ещё в детстве. Родители, когда он был совсем маленьким, заметили, что он постоянно плачет и не хочет разговаривать, хотя понимал всё вокруг. Это сразу насторожило их.
После обследований врачи вынесли неутешительный вердикт. Родители были шокированы: ребёнка предстояло не отдать в обычную школу, а направить в учебное заведение для детей с особыми потребностями. Это стало настоящим ударом, и в семье начались споры и скандалы, что очень сильно давило на малыша.
Родители пытались найти помощь у разных специалистов, надеясь, что кто-то сможет помочь их сыну, хотя это было дорогостоящее занятие. Пришлось даже заложить дом и продать новую машину. Взамен они купили старенький форд, который больше тарахтел, чем ехал.
Однажды, направляясь к очередному врачу, они заехали в маленькую забегаловку недалеко от Далласа. Это место на трассе, где часто останавливаются дальнобойщики, чтобы перекусить, отдохнуть и немного поболтать. Справа находился кемпинг, где можно было переночевать.
Ожидая яичницу с беконом, кусочек яблочного пирога и кофе, родители пытались развлекать сына и одновременно его накормить. Отец уже почти отчаялся, но жена не позволяла опустить руки — именно она была главным двигателем, поддерживавшим его дух. Даже сейчас она прилагала невероятные усилия, чтобы мальчик обратил на неё внимание, отвлёкся от своих мыслей, поел и попил.
Отец же больше слушал разговоры шумной компании ребят, которые только что остановились в кемпинге и зашли перекусить. Один из них рассказывал очередную байку, типичную для этих мест. Все её знали, но всё равно слушали и перебивали друг друга, следуя неким «правилам игры».
— На трассе, говорят, странный мужик… — начал один из водителей. — Он появляется в любом облике, то мужчиной, то женщиной…
Компания загудела, обсуждая, насколько привлекательна женщина, и долго смеялась. Затем рассказчик продолжил: — Он может притворяться больным или беспомощным… Тех, кто помогает ему, он вознаграждает. А кто проходит мимо, тот якобы может быть вычеркнут из Книги жизни!
Мужики снова зашумели, пытаясь понять, что значит «вычеркнут». В итоге сошлись на том, что такой человек должен умереть — сразу или чуть позже. И они начали спорить, справедливо это или нет.
Жена, раздражённо окликнув мужа, сказала: — Да что ты слушаешь? Может, обратишь внимание на нас? И мужчина наконец стал помогать ей кормить ребёнка.
Когда они приехали в Даллас, уже почти стемнело. До окончания приёма врача оставался всего один час, и нужно было успеть, иначе придётся искать гостиницу, платить за проживание и еду, звонить врачу, надеясь, что он сможет принять их завтра. Старенький форд скрипел тормозами на перекрёстках, пока они мчались к зданию.
Перед дверью врачебного кабинета их ожидала скамейка, на которой лежал человек, от которого несло плесенью и перегаром. Жена остановилась, посмотрела на бомжа. Мужчина поморщился: — Пошли скорее! Приём скоро закончится.
Но женщина почему-то не могла отвести взгляд и сжимала руку сына. — Да брось ты его! — сказал муж. — Обычный алкаш, их полно вокруг. — Странно, — ответила жена, работавшая медсестрой. — Он одет прилично. — И что? — удивился муж. — От него пахнет плесенью и алкоголем. — Вот это и странно, — согласилась она. — Как может запах идти за несколько метров? Это не перегар. С ним что-то не так. Может, его кто-то облил… — И что с того? — возмутился муж. — Пошли, а то опоздаем.
Жена подошла ближе и приложила ухо к губам мужчины: — Он почти не дышит, дыхание чистое, без перегара. — Брось его! — сказал муж. — У нас и так проблем выше крыши. — Нет, — ответила она. — Я не могу так поступить. Он может умереть.
Муж вздохнул и посмотрел на сына. Мальчик был совершенно спокоен, держал руку матери и наблюдал за лежащим человеком. — Берись, надо отвезти его в больницу, — сказала женщина, поднимая бомжа со скамейки. — Может, вызовем скорую и пойдем? — предложил муж. — Он не дождётся, — ответила жена. Мужчина вздохнул, отпустил руку ребёнка: — Иди за нами, пожалуйста, — сказал он.
Они уложили бомжа на заднее сиденье машины, а мальчик спокойно шёл за ними. Такого поведения от него не ожидали, но времени на раздумья не было.
В больнице они вызвали санитаров, жена объяснила ситуацию медсестре, и мужчину увезли. — Ну всё, — вздохнул муж. — Больше нам сегодня спешить некуда. К врачу мы опоздали, поедем искать гостиницу.
На следующий день после приёма у врача в Арлингтон они уже забыли об этом происшествии — собственных забот и проблем у них было выше крыши.
Через пару недель, когда женщина выводила сына на прогулку и пыталась привлечь его внимание к другим детям, её окликнул пожилой мужчина. Он был одет необычно: старомодный, но безупречный костюм, белая рубашка с бабочкой, в руках трость с большим серебряным набалдашником.
— Я часто вижу вас с вашим сыном, — начал пожилой мужчина, слегка приподнимая великолепную фетровую шляпу с широкими полями. — Разрешите представиться, я ваш сосед, из дома вон того… — он кивнул в сторону.
— Очень приятно, — улыбнулась ему женщина.
— Такой мальчик уже вполне может самостоятельно гулять, — продолжил мужчина, — и играть в футбол с ребятами, — он указал на спортивную площадку, где несколько детей гоняли мяч.
Женщина вздохнула и попыталась объяснить соседу их непростую ситуацию. Мужчина слушал внимательно, казалось, искренне сопереживая. Потом он наклонился к ребёнку и спросил: — А как тебя зовут?
— Он не разговаривает, — с грустью ответила мать.
— Вот как? — удивился сосед. — Не научился говорить?
— Нет, — возразила женщина. — Он всё понимает, умеет говорить, но почему-то не хочет.
— Хотите, дам вам совет старого, опытного педагога? — спросил мужчина.
— Буду признательна, — улыбнулась она.
Сомнения закрались в её голове: что может знать старый педагог о синдроме Аспергера? Им уже тысячи советов давали, но ни один не сработал.
— Заведите ему котёнка, — неожиданно сказал сосед.
— Кошки? — усмехнулась женщина. — Спасибо, но вряд ли…
— Послушайте меня, — настаивал мужчина. — Я хочу помочь. Попробуйте. Что вы теряете?
Вдруг он добавил: — Вы ведь спасаете людей… Недавно остановились вовремя и спасли человека от верной смерти. Одна единственная остановка…
— Что?! — изумилась она. — Откуда вы…
Но он не стал объяснять и направился к своему дому неподалёку, остановился, повернулся и подмигнул ей.
Женщина посмотрела вслед мужчине и вдруг заметила, что за всё это время сын ни разу не отвлёкся. Он стоял спокойно, наблюдая за ним. Она последовала взглядом, но… мужчина исчез, словно растворился в воздухе.
Всю прогулку она вспоминала их разговор. Подойдя к дому, прямо у калитки они заметили маленького чёрного котёнка, жалобно мяукающего.
— Ну вот, — сказала она, — как специально. Что же делать?
Ребёнок наклонился и осторожно подхватил котёнка, прижал к себе и посмотрел на маму умоляющим взглядом.
— Ладно, бери, — согласилась она, и сын прижался к ней.
Со временем женщина заметила, что ребёнок словно общается с котёнком без слов. Казалось, они понимают друг друга и читают мысли. Сын привязался к пушистому малышу, и теперь они проводили всё время вместе, вместе спали.
Однажды котёнок подавился кусочком курицы, украденным со стола. Мальчик, испугавшись, закричал: — Мама! Мамочка!!! — и протянул руки к хрипящему котёнку.
Женщина бросилась, надавила на животик котёнка и встряхнула его, пока кусочек не вышел. Ребёнок прижал друга к себе, слёзы катились по щекам. Она опустилась на колени и прижала сына к себе: — Милый… Ты говоришь?
Он молчал, но улыбнулся и кивнул.
С этого дня всё изменилось. Он начал активно общаться, болтал без остановки, познакомился со всеми детьми на улице и учился играть в футбол. Родители радовались. Врачи лишь разводили руками и записывали научные термины в его карточку, в которых, как им самим казалось, толком не разбирались.
Прошло много лет. Мальчик вырос, стал известным математиком. У него появилась семья, двое детей, родители живут вместе с ними. Бабушка и дедушка играют с внуками. В доме живут животные — три кота и маленькая собачка.
Иногда мать застаёт сына в окружении его пушистых друзей. Они молчат, но ей кажется, что между ними идёт безмолвный диалог. Она задумывается: что стало триггером, изменившим жизнь её ребёнка? Котёнок? Совет старого педагога, которого так и не удалось найти?
Она не может дать точный ответ и не вспоминает о бездомном, которого однажды спасла. Возможно, всё это лишь случайность, случайный счастливый поворот событий.
Как знать? Как знать…
