Мужчина неспешно двигался по улице. С неба, будто из огромного крана, лился непрекращающийся дождь. Хмурые тучи сплошной плотной массой накрыли город, словно его укутали в огромный серый купол.
Он любил гулять именно в такие моменты, когда люди поодиночке спешат спрятаться от сырости. Случайные прохожие торопливо пробегали мимо, натягивая капюшоны и пряча лица в воротники.
Он наблюдал за ними с тихим удовлетворением. Одиночество никогда его не тяготило. Наоборот — присутствие большого количества людей рядом вызывало в нём неловкость. А вот стук капель по куполу зонта, будто тихие послания дождя, приносили ему мир.
Он шагал лениво. Осторожно ставил ноги, прислушиваясь к разговору воды с асфальтом и крышами. Самое важное — просто продолжать путь. Просто идти туда, куда ведут ноги. Не задавая вопросов, не задавая направления, и тогда…
Дождь раскроет свои секреты.
Мимо небольшого сквера он прошёл, даже не повернув головы. Там, как обычно, никого не было. Скамейки пустовали. Но на этот раз…
На этот раз из-под одной скамейки выскочил маленький тёмный комочек и метнулся прямо к его ботинку.

Мужчина замедлил шаг, и музыка дождя на мгновение исчезла. Влага стала просто холодной водой, текущей по зонту.
Маленький котёнок устроился прямо на его обуви, тихо, протяжно мяукая.
У мужчины дёрнулась правая щека — напоминание о давней травме. Невольная реакция, знакомая ему давно.
Котёнок трясся от холода и прижимался к его ноге. Надо было принять решение. Мужчина на миг остановился, опустив взгляд.
Дождь не зря шепчет свои истории, мелькнула мысль. В таких случаях он всегда что-то подсказывает.
Мужчина нагнулся и поднял маленькое промокшее существо. Придвинул к лицу. Котёнок увидел его большие глаза и жалобно пикнул. Он просто просил. Без ожидания, без уверенности. Наугад. Хоть бы покормили…
Мужчина внимательно посмотрел на него и затем повернул обратно. Он прижал малыша к груди правой рукой, а в левой держал чёрный зонт.
Котёнок тихо бурчал, попискивал и мурлыкал. Ему стало тепло, спокойно. Он чувствовал большую ладонь на своём животике. Его несут. Куда — уже не важно. Ведь хуже той скамейки под ледяным дождём — быть не могло.
Мужчина возвращался домой. Мысли кружились сами по себе, и шёпот дождя больше не казался разговорами или историями. Всё растворилось.
Только одно стало главным: поскорее высушить малыша и накормить. Вот и весь смысл.
Не заметив, как, он уже стоял у своего подъезда. Прежде чем зайти внутрь, он сложил зонт и подставил лицо под ледяные капли.
И тут в одном месте небо вдруг разорвалось. На долю секунды сквозь хмарь прорвался яркий белый луч. Он скользнул по городу — и пропал.
Мужчина улыбнулся. Он понял. Это был новый рассказ — но уже не для него. Дождь начал другую историю. Про одинокого человека и котёнка. История только начала разворачиваться.
Он поднялся на свой этаж, открыл дверь. Высушил малыша толстым мягким полотенцем и устроил его на кровати. Поставил рядом две мисочки — одну с тёплым молоком, другую с мелкими кусочками куриного мяса.
Котёнок жадно набросился на угощение, а мужчина поглаживал его влажную шерсть. Котёнок иногда останавливался и смотрел на него. Мужчина улыбался в ответ.
Он соорудил малышку импровизированный «туалет», насыпав песок, принесённый из подвала, а потом…
Улегшись рядом с котёнком, заснул.
За ночь котёнок несколько раз просыпался, вскрикивая от воспоминаний. Подбегал к лицу мужчины, осторожно нюхал.
— Это мой… человек, — будто думал котёнок, тихонько вибрируя от мурчания. — Как хорошо, что я встретил его.
Потом он снова устраивался у живота человека. Толкал его лапами, громко урча, и засыпал. А мужчина…
Он улыбался даже во сне. Ему снилось почему-то, что дождь и солнце идут вместе. И ещё — будто птицы поют прямо под этим дождём.
А за окнами всё так же моросил упорный осенний дождь. Он не прекращался, падая с бездонного мутного неба.
Под скамейками скукожились коты и собаки. Они дрожали от холода и смотрели на людей с тихой надеждой.
Вдруг кто-то остановится. Накормит. Возьмёт в дом.
А может — и спасёт.






