Говорят, что особые испытания достаются тем, к кому судьба особенно небезразлична. А тех, кого она любит по-настоящему, порой испытывает так, что другим не снилось…
Именно такую судьбу получил этот мужчина. За день до собственной свадьбы он лишился родителей в страшной аварии. Прошли годы, и неожиданная смерть забрала и его жену. А когда их сын спешил на похороны матери, самолёт потерпел катастрофу… В итоге рядом с мужчиной осталась только дочь-студентка, которая осваивала хирургию в одном из вузов столицы.
Потеря за потерей разрушили его изнутри. На работе перестали терпеть его угрюмость и отчуждение и вскоре уволили. Он снял маленькую комнатку на первом этаже и устроился местным дворником.
Дочь умоляла переехать ближе к ней, но он неизменно отвечал, что не хочет обременять ее своей болью.
Многие на его месте находили утешение в алкоголе. Он тоже пытался, но крепкие напитки лишь срывали последние сдерживающие нити — как только он напивался, крики от отчаяния разносились по подъезду, пока соседи не звонили в полицию.
Полицейские приезжали, смотрели на него, но задерживать было не за что — только просили не шуметь и уезжали.
Однажды, подметая двор и толкая перед собой мусорную тележку, он заметил в куче опавшей листвы едва живого щенка. Крохотного, голодного, с воспалёнными глазками.
— Похоже, мы с тобой одинаковые, — тихо сказал он и принёс малыша домой.
Щенок быстро ожил, оказался невероятно дружелюбным, и вскоре стал неизменным спутником мужчины во дворе. Мужчина начал улыбаться соседям, разговаривать с собакой и впервые за много лет чувствовать себя чуть более живым.
Но полгода спустя его пса насмерть сбила машина. И мужчина снова погрузился в тишину, на этот раз — окончательную. Он перестал выходить из дома, почти не реагировал на окружающих.
Дочь возила его по врачам, целителям, психологам. Без результата. У него не осталось желания продолжать.
Соседи пытались поговорить, но упирались в пустой взгляд и слабую, болезненную улыбку. Они смирились — если человек решил уйти, переубедить его невозможно. Иногда он всё же выходил погреться на солнце, но выглядел так, будто силы утекают по капле.
Однажды, сидя на скамейке в свой выходной, он вдруг заметил рядом очень пожилую женщину — в выцветшем халате, со старчески сморщенным лицом. На руках она держала чёрного котёнка.
— Что уставились? — неожиданно сказала она, взглянув прямо ему в глаза. — Умирать собрались? Поступок правильный. Нечего здесь делать человеку, который так натерпелся.
Он растерялся — такого не позволял себе говорить ни один человек.
— Я устал от воспоминаний, — произнес он.
— Так кто заставляет позволять им жить рядом? — просто ответила старушка. Затем добавила: — Если уж решились уходить — ваше право. Но сделайте перед этим доброе дело тем, кто прошёл схожий путь. Напишите о своей судьбе.
— Но я же не писатель, — удивился он.
— Так тем лучше, — усмехнулась старушка. — Писатель будет высушивать слова, а ты просто напишешь правду. И котёнка возьми. Временно. Пока пишешь. Я уже слишком стара за ним ухаживать. Допишешь — вернёшь.
Он колебался, но всё же согласился.
С того дня его жизнь разделилась на две части. В одной он стучал по клавиатуре, раскладывая по страницам всё, что держал внутри долгие годы. В другой — подметал двор, ел, спал и играл с котом, который на глазах превращался в роскошного, мудрого чёрного красавца.
Старушка, которую он теперь звал Котей, приходила пару раз в неделю, указывала на неточности, подсказывала, как лучше выстроить главы.
Прошел год. И рукопись была окончена.
Когда Котя появилась в последний раз, он сшивал листы. Она продиктовала адрес издательства в столице и сказала:
— Передашь главному редактору, что ты от Коти.
Он добирался поездом, ночевал на вокзале и с трудом пробивался на приём, но когда произнёс заветные слова, редактор замер и выронил чашку.
— От кого?
— От Коти. И кота зовут Кис. Он живёт у меня.
Редактор удивился, но взял рукопись. Пообещал прочитать «без полугодового ожидания», потому что прекрасно помнил ту самую Котю — своего бывшего главного редактора.
Через десять дней раздался звонок:
— Срочно приезжайте.
Он начал объяснять, что нет денег на билет, но услышал в ответ, что билеты на самолёт уже куплены.
В аэропорту его встретил водитель и отвёз в роскошную гостиницу. Мужчина ходил по номеру, обводя взглядом незнакомую роскошь, и в этот момент особенно остро почувствовал, как сильно бы его жена порадовалась этому.
Но вскоре в двери постучали — приехала его дочь.
На следующий день они вошли в большое издательское здание, где их уже ждали: редактор, юристы, отдел маркетинга, заместители. Дочь вела переговоры, и в итоге он получил крупный чек, проценты, и предложение о публикации.
В гостинице дочь обняла его:
— Папа, я так горжусь тобой. Ты написал настоящую книгу.
— Я? Да это всё та старушка…
— Какая? — удивилась дочь.
— Маленькая, с удивительно молодыми глазами, из последней квартиры.
Дочь побледнела и сказала:
— Папа… Эта квартира много лет опечатана. Там жила одинокая женщина с котом. Она умерла давно. Никакая бабушка к тебе приходить не могла.
Когда дочь ушла, он позвонил соседям — узнать, как ведёт себя кот.
— Всё хорошо, только скучает. Сидит у двери и ждёт вас.
Он долго сидел молча, думая о чём-то личном и необъяснимом.
Через полгода роман был опубликован и мгновенно стал хитом, его покупали по всей стране, переводили на разные языки. Мужчина начал вторую книгу и познакомился в редакции с женщиной-писателем.
Они полюбили друг друга.
На свадьбе к алтарю его сопровождала дочь, дрожа от волнения. Он всё думал о жене и просил прощения мысленно.
Но почему-то мне кажется, что она не злилась. Скорее всего — радовалась за него.
Хотя… возможно, у каждого будет своё мнение.
