Палыч относился к жизни серьёзно и считал своим долгом держать под контролем всё, что происходило вокруг. Со стороны могло показаться, будто он искренне уверен: без его участия машиностроительный завод просто перестанет функционировать. Он степенно прогуливался между рабочими, которые варили швы, крепили детали к платформам, шлифовали и красили цистерны, предназначенные для отправки заказчикам, и внимательно наблюдал за процессом, словно лично нёс ответственность за конечный результат.
Без всякого стеснения Палыч заглядывал и в административные помещения. Там он мог остановиться у дверей и с укоризной смотреть на сотрудников, раскладывающих пасьянсы или уткнувшихся в экраны компьютеров. Его взгляд был тяжёлым, оценивающим и явно не одобряющим происходящее. Ходили слухи, что после одного такого «визита» у инженера из конструкторского бюро навсегда пропало желание запускать «World of Tanks» в рабочее время. Конечно, злые языки могли и преувеличивать, но факт оставался фактом.
Единственным местом, куда Палыч наведывался неохотно, был покрасочный цех. Резкий запах краски ему явно не нравился, да и средств индивидуальной защиты подходящего размера для упитанного кота никто так и не смог подобрать. Поэтому здесь он появлялся редко и ненадолго, ограничиваясь беглым осмотром.
Со временем между директором завода и Палычем развернулась самая настоящая, хоть и негласная, война. На одном из экстренных совещаний, собранных в неурочное время, директор с раздражением поинтересовался, почему по цехам снова разгуливает этот кот. Руководители подразделений переглянулись, не сразу поняв, к чему идёт разговор. Если бы сам Палыч узнал, что ради его персоны собирают целое заседание, его чувство собственной значимости выросло бы до небес.
Директор, не отличавшийся мягкостью формулировок и дипломатией, повторил вопрос уже жёстче, поинтересовавшись, кто в очередной раз притащил животное на территорию предприятия. После этого в кабинете повисла гнетущая тишина: подчинённые старательно втянули головы в плечи, надеясь остаться незамеченными. Кто-то из начальников цехов шепнул коллеге, что на фоне санкций, проблем с поставками и заказчиками обсуждать кота выглядит, мягко говоря, странно.
Однако директор был непреклонен. Он потребовал немедленно убрать животное за пределы завода и обратился к начальнику службы безопасности. Тот встал и доложил, что каждый раз лично выпроваживает кота за ворота, но уже на следующий день Палыч каким-то образом снова оказывается внутри. Это лишь сильнее разозлило руководителя, который язвительно заметил, что, возможно, коту пора уже начислять зарплату.
Начальник службы безопасности прекрасно понимал, что вычислить человека, регулярно проносящего Палыча через проходную, невозможно. Рабочие обожали кота и покрывали его с искренним удовольствием. Более того, сам безопасник относился к Палычу с симпатией, ведь тот оказался куда полезнее, чем могло показаться на первый взгляд.
Дело в том, что на заводе издавна существовала традиция «несунов». Кто-то уносил болты и гайки, кто-то — наждачку, электроды или офисную бумагу. Полностью искоренить это явление было нереально, поэтому служба безопасности ограничивалась тем, чтобы масштабы не выходили за рамки разумного. Но с появлением Палыча ситуация изменилась кардинально.
Однажды после смены кот занял позицию у проходной и начал пристально разглядывать каждого выходящего работника, словно сканировал их. Вдруг он подошёл к одному из мужчин, встал рядом и стал настойчиво цеплять лапой его штанину, оставляя затяжки. Рабочий занервничал, попытался оттолкнуть кота — и в этот момент из-под куртки посыпались гайки и шайбы. Контролёры отреагировали мгновенно.
Подобные случаи повторялись. Каким-то необъяснимым образом Палыч безошибочно вычислял тех, кто пытался вынести лишнее. Вскоре среди работников распространилось суеверное убеждение: если кот внимательно на тебя смотрит — лучше сразу выложить всё лишнее. Многие после этого вообще перестали заниматься мелким воровством, зная, что Палыч такого не прощает.
Отдельной главой в заводских легендах стала роль Палыча в воспитании студентов-практикантов. Когда-то практика на предприятии была серьёзным испытанием, но со временем превратилась в формальность. Однако наставники нашли действенный метод мотивации, пугая студентов мифическим «Палычем», который якобы следит за дисциплиной и не подкупается ни уговорами, ни коньяком. Практиканты исправно работали, боясь встречи с грозным персонажем, даже не догадываясь, что речь идёт о вальяжном коте, прогуливающемся по территории.
В конце концов начальник службы безопасности вновь нёс Палыча к выходу, извиняясь перед ним за очередное изгнание. Кот безразлично болтался на руках, демонстрируя полное философское спокойствие. Уже за воротами он потёрся о ногу человека, словно принимая извинения, и неторопливо удалился по своим делам.
А дел у Палыча всегда хватало. Например, утром в инструментальном цехе перепугались женщины — видимо, снова объявилась мышь. Значит, пора наводить порядок.
