Филю Пашка получил в подарок на своё пятнадцатилетие от бабушки. Сюрприз оказался неожиданным абсолютно для всех — и для гостей, и для родителей, да, пожалуй, и для самой бабули тоже.
Когда любимая бабушка протянула внуку живой, белоснежный и пушистый комочек, в комнате воцарилось немое изумление. Пашка, растерянный и ошарашенный, переводил взгляд с крохотного существа у себя на руках на родственников и не понимал, как ему теперь реагировать.
Неловкую паузу первым нарушил отец. Он приобнял сына за плечи и с улыбкой сказал, что теперь самое время решить, где новому жильцу обосноваться. Мама тем временем тихонько отвела бабушку в сторону и шёпотом поинтересовалась, что вообще происходит. Та так же тихо отмахнулась, пообещав всё объяснить позже.
Пашка ушёл в свою комнату. Осторожно придерживая малыша, он открыл шкаф, вытащил старый тёплый свитер, постелил его в угол между кроватью и шкафом и аккуратно усадил туда пушистого гостя. Мальчик присел рядом и задумчиво пробормотал, что теперь это его место, и заодно задался вопросом, как же его зовут.
Мысли путались, чувства смешались, и пока Пашка пытался разобраться в себе, белый комок решил действовать. Он потоптался по свитеру, огляделся, а затем отправился изучать комнату. С важным видом обнюхал всё вокруг, заглянул под кровать, неожиданно рванул в другой угол и там развалился на полу.
Пашка позвал его к себе, но малыш демонстративно проигнорировал приглашение, растянувшись ещё удобнее. Тогда парень рассмеялся и заявил, что раз уж он такой лентяй, звать его будут Филя. Так имя и приклеилось.
Родительские переживания по поводу реакции сына оказались напрасными. Пашка с полной серьёзностью взялся за заботу о новом друге. Он организовал лежанку, миски, подобрал корм и настоял на покупке шлейки. Каждое утро, днём и вечером он выводил Филю гулять, аккуратно надевая на него снаряжение.
Позже мама всё же узнала историю появления котёнка. Бабушка призналась, что получила его от соседки, которая срочно уезжала за границу и не успела пристроить последнего малыша из помёта своей кошки Лисси. Так белый котик и оказался у Пашки — как подарок и как память о добрых соседских отношениях.
Прошёл год, и Филя заметно изменился. Из смешного пушистого комка он превратился в роскошного белого красавца. Отец иногда с иронией интересовался, каких успехов сын добился в воспитании питомца, но Пашка спокойно отвечал, что они ещё в процессе обучения.
Однажды вечером он позвал отца в комнату, усадил его на кровать и сам встал у стола. Филя, увидев гостя, сначала ушёл на лежанку, но по команде уверенно подошёл и сел. Отец не удержался от шутки, заметив, что осталось лишь научить его приносить палку и рычать на чужих. Пашка только улыбнулся и ответил, что торопиться им некуда.
Так они и жили вдвоём, пока Пашке не исполнилось восемнадцать. К слову, команду «апорт» Филя всё-таки освоил. За полгода до совершеннолетия Пашка предупредил родителей, что собирается идти в армию. Отец воспринял решение спокойно, а мама переживала, но возражать не стала.
В день отправки сына проводили до военкомата, обняли, попрощались и пожелали лёгкой службы. Вернувшись домой, родители увидели Филю. Он внимательно посмотрел на них, а потом молча ушёл в комнату Паши.
С этого дня кот словно замер в ожидании. Утром и вечером он сидел у двери до тех пор, пока мама не уговаривала его поесть. Гулять с ним выходил отец, но было заметно, что Филя делает это без прежнего энтузиазма. Он спокойно позволял надеть шлейку, но шёл рядом без радости.
Часто его можно было увидеть на балконном столике, где он подолгу смотрел вдаль, будто высматривая знакомую фигуру. Пашка регулярно звонил и писал, неизменно интересуясь Филей, и отец честно признавался, что тот скучает и ждёт.
Как-то в разговоре с женой он задумчиво заметил, что никогда бы не поверил в такую преданность, если бы не видел её своими глазами. Мама мягко улыбнулась и сказала, что это любовь. Отец покачал головой и ответил, что это чувство куда глубже.
Прошёл год. В дождливое осеннее утро раздался звонок домофона. Родители знали, что сын должен приехать, и с раннего утра были на ногах. Мама от волнения присела на диван, а отец пошёл открывать дверь.
Едва Пашка переступил порог, из его комнаты вылетел белый вихрь. Филя с разбега запрыгнул ему на грудь, и парень едва успел раскинуть руки. Огромный взрослый мейн-кун прижался к нему, уткнулся мордой в лицо и начал тихо «разговаривать», словно жалуясь и одновременно радуясь.
Крепко вцепившись когтями в плечи хозяина, Филя ласкался, как маленький котёнок. А по щекам Пашки текли слёзы — от счастья, от встречи и от той самой связи, которую не смог разрушить ни год разлуки, ни расстояние.
