Жилой квартал заселялся стремительно: квартиры разлетались, словно свежая выпечка, а по вечерам в новостройках одна за другой загорались полоски света в окнах. Дворы наполнялись движением — грузовые машины привозили мебель, коробки и технику, счастливые хозяева сновали между подъездами, а по выходным почти в каждом доме отмечали новоселье.
Для многих переезд означал начало новой главы. В таких местах люди словно заново учатся радоваться: свежие стены, чистые подъезды, ожидание перемен — всё это рождает надежду на простое и спокойное счастье. Видимо, о нём же мечтал и крупный белоснежный кот с чёрной «шапочкой» на голове и тёмными пятнами на морде. На его шее красовался ошейник, а сам он медленно бродил среди суеты, внимательно заглядывая прохожим в глаза, будто спрашивал: «А вы-то чему радуетесь?»
Кот был на удивление ласковым и общительным. Он ходил следом за людьми, словно что-то искал, иногда забегал в подъезды и долго бродил по просторным холлам первых этажей, обнюхивая двери и прислушиваясь к звукам из квартир. Жильцы недоумевали, откуда взялся этот явно домашний красавец, и строили разные догадки.
Одни уверяли, что он сбежал из ближайшего коттеджного посёлка и просто потерялся. Другие были уверены, что кота подбросили. Неравнодушные жильцы выкладывали его фотографии в соцсетях, надеясь найти хозяев, но безуспешно.
Пожилая женщина с первого этажа приютила кота у себя, но спустя несколько дней он ушёл, не захотев оставаться. Затем его забрал к себе одинокий пенсионер из соседнего дома — и снова история повторилась: кот исчез, будто его манило что-то неведомое. Семьи пытались дать ему дом, но дальше первого этажа он идти отказывался, а попытки занести его в лифт вызывали бурный протест.
Постепенно жильцы решили, что раньше кот жил либо в частном доме, либо в квартире на первом этаже. За привычку «кататься» по подъездам и за свой круглый, упитанный вид его прозвали Колобком.
Однажды девушка Таня решила приютить странника и, заметив, что он потерял былую ухоженность, решила его искупать. Во время купания она сняла ошейник. Кот отнёсся к этому спокойно, но после еды вдруг начал громко и надрывно кричать. К нему присоединился и её старый спокойный кот Матвей, и в квартире раздался настоящий концерт. На ночь шумного гостя пришлось закрыть в ванной.
Утром Таня, как обычно, открыла кухонное окно для проветривания. В этот момент Колобок ловко выскользнул из ванной, стрелой метнулся к окну и исчез в кустах под домом — чистый, сытый, но уже без ошейника. К великому огорчению девушки, возвращаться он не стал.
После этого кот стал осторожнее относиться к людям, которые пытались его приютить, словно опасался привязанности. Но поиски продолжались. Его брала к себе молодая пара, однако и там он задержался всего на ночь: утром выбежал вместе с хозяином в подъезд и исчез.
Активисты развесили по подъездам объявления с просьбой беречь кота, описали его привычки и даже предупредили автомобилистов быть внимательными — Колобок любил греться под машинами. Так прошло несколько месяцев, за которые кот побывал во множестве квартир на первых этажах, но нигде не остался.
В конце лета в один из домов въехала молодая пара — Наташа и Денис — с собакой. Утром они вышли на прогулку с белоснежным бультерьером по кличке Пончик, серьёзным на вид, но добродушным псом с коричневыми «ушками». Вдруг навстречу им с громким криком помчался кот — тот самый, с объявлений.
Пончик насторожился, а кот, не раздумывая, бросился к собаке и буквально обнял её, словно встретил родную душу. Пёс растерялся, не понимая происходящего, осторожно обнюхал незнакомца и даже чихнул от щекочущей шерсти. Колобок же, отпустив его шею, радостно замурлыкал и стал тереться о морду собаки.
Всю прогулку кот не отходил от Пончика ни на шаг. Хозяева были в полном замешательстве, а серьёзный пёс, который раньше ни с кем не дружил, вдруг лизнул кота в нос. Когда пришло время возвращаться домой, случилось ещё одно чудо: Колобок спокойно зашёл в лифт вместе с Пончиком и поднялся с ними на седьмой этаж.
Новость разлетелась быстро. Через несколько дней к Наташе и Денису начали приходить соседи — те самые несостоявшиеся хозяева кота, — принося миски, лежанки, игрушки и корм, купленные когда-то для Колобка.
Теперь его зовут Костя. Уже почти год он живёт со своим лучшим другом Пончиком у людей, которых сам выбрал, и уходить больше не собирается. Он нашёл свой дом и свою семью.
Искал ли он всё это время именно Пончика? Кто знает. Это навсегда останется тайной одного странного, но удивительно мудрого кота.
