Авария перечеркнула всё в одно мгновение. Машина, визг тормозов, удар — и жизнь, которую он выстраивал годами, словно рассыпалась на осколки.
Карьера с перспективой занять кресло генерального директора и получать внушительную зарплату. Запланированная поездка на горнолыжный курорт вместе с женой. Посиделки с друзьями по выходным, смех, планы, движение вперёд. Всё это осталось где-то по ту сторону той ночи.
Врачи сделали невозможное — буквально собрали его ноги заново и отправили домой. Иного выхода не было. Оставалось лишь молиться, надеяться и терпеть. Терпеть он умел, но по ночам всё равно кричал от боли. Только уколы, которые кололи утром и вечером, давали шанс забыться коротким, тяжёлым сном.
Первые месяцы он даже не вставал с кровати и был вынужден пользоваться уткой. Если бы не жена, неизвестно, как бы он справился. Когда же начались попытки подняться с помощью ходунков, боль будто умножилась во много раз, напоминая о себе каждым шагом.
Инъекции в живот, чтобы не образовывались тромбы и пролежни, стали отдельным испытанием. Это когда любое движение — кашель, чих или поход в туалет — превращается в подвиг. Тут действительно нужны железные нервы. А где их взять, если внутри уже пусто?
Со временем он начал ходить. Неуверенно, неловко, спотыкаясь и рискуя упасть на каждом шагу, но это всё равно было движение вперёд. Маленькое, болезненное, но настоящее.
А вот люди вокруг будто растворились. Друзья перестали звонить. На работе его место — и должность, на которую он рассчитывал, — занял другой. Будущее выглядело мутным и пугающим, а вопрос «что дальше?» не имел ответа. Единственным якорем оставалась жена, не отвернувшаяся и не ушедшая.
В день, когда он впервые выбрался на улицу на костылях, солнечный свет ударил так резко, что перехватило дыхание. Он расплакался, осознав, кем стал: инвалидом, никому не нужным, с палками под мышками и разбитой жизнью за спиной.
Жена отошла в сторону, дав ему побыть одному. Он сделал несколько шагов, морщась от яркого света и привыкая к свежему весеннему воздуху. И тут у ног раздалось настойчивое мяуканье. Рядом сидел маленький серый кот.
— Чего тебе? — устало спросил он, не зная, как вообще разговаривать с животными.
Кот посмотрел на него внимательно и тихо попросил еды. Мужчина позвал жену и попросил принести котлету. Когда она вернулась, он сам наклонился и осторожно протянул угощение. Кот ел, не отрывая взгляда от человека на костылях, будто изучал его.
На следующий день их встретили уже трое котов. Судя по всему, они ждали. Мужчина усмехнулся — и впервые за долгое время боль словно отступила. Жена принесла ещё еды, ворча, а он, стиснув зубы, снова наклонился и накормил всех.
Ещё через день их ждала уже целая компания: пять котов и две маленькие собачки. Жена ругалась, но он настоял, чтобы она купила сосиски. Он честно разделил их между всеми, а хвостатые существа закружились вокруг него, вовлекая в странную игру. Он сердился, смеялся и делал шаги — всё больше шагов. А собаки радостно лаяли, будто праздновали победу.
Даже в дождливое утро он настоял на прогулке. Жена грозилась отобрать костыли, но он упрямо спустился вниз.
— Они ждут меня, — объяснял он. — Я обязан прийти.
И он пришёл. Под тёплым весенним дождём он бегал по двору, пусть неуклюже, пусть медленно, а вокруг носились две собачки и пять котов. А у подъезда стояла жена с зонтом и смотрела на него, улыбаясь.
Прошло время. Сначала исчез один костыль, потом второй. Они мешали бегать за хвостатыми друзьями. И в какой-то момент он понял, что боли больше нет. Совсем.
На работу его не ждали. Инвалид был не нужен. Он получил компенсацию и ушёл сам. Времени стало много, и он решил записать всё, что с ним произошло. Так родилась пьеса.
Сначала театры отказывали. Не перезванивали, не интересовались. И только один маленький народный театр в полуподвальном помещении согласился попробовать. Режиссёр сказал, что текст нужно переписать, сократить, изменить. Месяц они спорили за каждую строчку, а ещё через месяц состоялась премьера.
В зале было всего пятнадцать зрителей, но для него они стали самыми важными людьми на свете. После финальных слов повисла тишина, и ему показалось, что всё рухнуло. Но через секунды зал взорвался аплодисментами.
Потом были аншлаги, центральный зал города, овации и признание. Он выходил на поклон в дорогом костюме и всегда брал с собой жену — иначе было невозможно.
А что стало с двумя собаками и пятью котами? Двух собак и двух кошек они забрали домой. Остальных разобрали поклонники.
О чём эта история? Возможно, ни о чём. А может, о том, что иногда именно те, кто смотрит на тебя снизу с надеждой в глазах, не дают упасть. Потому что, когда в тебя верят, ты просто обязан выстоять.
