Родителей Маши, работавших в театре, перевели по службе с Дальнего Востока в Прибалтику. Первым отправился отец — его приняли в театр Дважды Краснознамённого Балтийского флота, выделили квартиру, и он остался ждать жену с дочерью. Когда учебный год подошёл к концу, в дорогу собрались и Маша с мамой. Переезд означал расставание с привычным домом, друзьями, соседями, коллегами и школьными товарищами — всё это оставалось позади.
Почти всё шло по плану, но незадолго до отъезда случилась беда. Пропал чёрный ангорский кот Егорка — Машин самый близкий друг и всеобщий любимец, которого собирались взять с собой. Поиски не дали никакого результата: красавец исчез бесследно, будто растворился в воздухе. Для девочки это стало настоящей трагедией. Она плакала навзрыд и категорически отказывалась ехать без кота. Людмила и сама переживала не меньше, но, собрав все силы, лаской и долгими уговорами всё же сумела убедить дочь отправиться в путь.
На новом месте Маша долго не могла прийти в себя. Она постоянно вспоминала Егорку, представляла его одиноким, голодным и замёрзшим, и эти мысли не давали ей покоя. Девочка была уверена, что бросила друга, и воспринимала отъезд как собственное предательство. Эта боль долго жила в её детском сердце, пока спустя несколько лет мама не получила письмо от подруги Раи, с которой они вместе работали в театре и жили по соседству.
В письме Раиса призналась, что не хотела отпускать чёрного кота так далеко и… украла его, спрятав у себя дома. Добраться до Лиепаи тогда можно было лишь с пересадками на трёх самолётах, а лётчики — народ суеверный, и далеко не каждый соглашался перевозить чёрного кота. Раиса вспомнила случай с гастролей, когда в театре жила всеобщая любимица — кошка Багира, считавшаяся талисманом труппы. Однажды пилот отказался брать её на борт, и с тех пор Багиру приходилось прятать в сумках с костюмами, где она сидела тихо и терпеливо. Раиса писала, что Егорка теперь живёт в частном доме у знакомой, доволен жизнью и даже обзавёлся кошачьей подругой. Было ли это письмо попыткой искупить вину или просто признанием — неизвестно, но к тому времени Машина тоска уже оставила глубокий след.
Прошло время, и однажды возле их дома появилась пушистая сибирская кошка. Сначала её просто подкармливали, а затем приютили. Оказалось, что кошка ждёт котят. Её назвали Муркой, и она быстро привыкла к новому имени, но спустя несколько дней внезапно выскочила на улицу и исчезла. Через неделю одноклассники сообщили Маше, что видели Мурку на чердаке с котятами. Девочка, не раздумывая, взобралась туда и увидела пятерых малышей, уютно устроившихся в материнской шерсти. Домой Мурка возвращаться не захотела — свобода оказалась для неё важнее уюта, тем более что кормить её продолжали исправно.
Когда котята подросли, Мурка стала всё чаще исчезать, оставляя малышей одних, а потом и вовсе пропала. Старожилы говорили, что местные кошки лечатся сами, уходя в лес, и позже Мурку действительно видели здоровой. Четверых котят быстро разобрали, а одного, удивительно похожего на мать, Людмила решила взять временно, чтобы пристроить. Но Маша так просила оставить его, что мама уступила. Котёнка назвали Антошкой.
Семья часто ездила на гастроли, и Маша училась по заданиям, взятым в школе. Антошку оставляли под присмотром соседки. Когда он подрос, превратившись в умного и бойкого кота, стал ходить с мамой в магазин, ждать её на дереве и сопровождать домой. Он обожал финики и радовался им, как ребёнок. На улицу выбирался через окно первого этажа и так же возвращался, наигравшись с дворовыми котами.
Жизнь в городке была дружной и тёплой. Антошка даже стал ходить с Машей в школу, усаживаясь под окнами её класса и «слушая» уроки, особенно математику. Учительница иногда обращалась к нему, а дети давно привыкли к пушистому «ученику». После уроков он всегда возвращался домой вовремя, ел и бежал встречать Машу.
Но судьба вновь нанесла удар. Отец ушёл из семьи, а вскоре пропал и Антошка. Его искали, пока не узнали, что кота увёз какой-то латыш, торговавший возле городка. Для Маши это стало очередным тяжёлым ударом. Затем девочка тяжело заболела, и только благодаря счастливой случайности её удалось спасти экстренной операцией.
Когда Людмила вернулась домой после больницы, соседи сообщили, что Антошка якобы вернулся и приходил к школе. Она не поверила, но ночью услышала слабое мяуканье. Выбежав на улицу, она увидела измученного кота. Антошка был худым, обмороженным, с ранами по всему телу. Всю ночь Людмила выхаживала его, а кот, превозмогая боль, всё тянулся к Машиному портфелю, нюхал его и жалобно звал, будто спрашивая, где его девочка.
Совсем обессилев, Антошка в конце концов свернулся клубком у тёплой батареи и крепко уснул, а Людмила, не чуя под собой ног, поспешила в больницу к дочери с радостной новостью. Услышав о возвращении любимца, Маша то смеялась, то плакала — счастье переполняло её через край. Уже через два дня девочка была дома, и с этого момента Антошку больше не выпускали на улицу, оборудовав ему в ванной удобный ящик с песком.
Потом пришёл настоящий праздник: в комнате стояла живая лесная ёлка — высокая, почти до потолка, с игрушками, подарками, посылкой от отца, санками и новыми коньками. Оживший и окрепший Антошка носился вокруг, звенел стеклянными шарами, пару раз уронил зелёную красавицу на пол и изображал свирепого дикого зверя, вызывая у Маши звонкий смех.
Прошло шесть лет. В стране стала нарастать тревожная политическая обстановка, и неожиданно вернулся отец. Он так и не сумел вычеркнуть из жизни свою семью и оставить её одну в непростое время. После долгих разговоров решили возвращаться на родину, в Белгород. Из Прибалтики уезжали без сожалений, всей семьёй, закрыв эту страницу навсегда.
Антошка удивительно быстро освоился на новом месте, словно прожил там всю жизнь. С тех пор любителя приключений больше никогда не отпускали гулять без поводка, бережно храня его рядом с семьёй, которую он однажды сумел найти вновь.
