Он появился на свет самым хилым и крошечным из пяти котят — словно мышонок, последним и самым слабым малышом старой подвальной кошки по имени Дуська. Эта хромая кошка давно поселилась в подвале, неизвестно откуда пришла, с перекошенной задней лапой, будто дугой согнутой. Его появления никто не ждал и уж точно не радовался, существовал он или нет — никому не было дела. Родился — и ладно.
Подвал многоэтажки был тёмный, пропитанный влагой от непрерывно шипящих горячих труб. Когда-то здесь кишмя кишели крысы и мыши, но Дуська, появившись, быстро вывела всех грызунов, за что жильцы относились к ней снисходительно. В отличие от других бездомных животных её отсюда не прогоняли, а даже негласно разрешали ей здесь жить.
Кошка получила неговорёное право быть хозяйкой подвала. Когда-то давно кто-то оставил здесь старый короб от детской коляски — как говорится, «может, пригодится». Так оно и вышло — короб стал Дуськиным домом. Там лежал старенький матрасик и изношенное байковое одеяло.
Как-то вечером дворничиха, закончив уборку, увидела новорождённых котят и ахнула:
— Дуська! Ну вот опять… На старости лет! Куда мне теперь их девать? В банки консервные укладывать? Сколько можно людей уговаривать по котятам? Пятеро снова! А ты сама — кожа да кости! Ой, Дуська, ну чудишь ты, чудишь… — ворчала она, наклоняясь над котятами.
Кошка глядела на женщину по-простому, чуть виновато, будто извиняясь: мол, не удержалась, судьба такая.
— Этот точно не выживет. Глазки еле открывает, и весь как тенёк… — сказала дворничиха, глядя на самого тёмного и крошечного котёнка, лежащего отдельно от остальных светлых малышей.
Побурчав, женщина всё же вернулась домой, в свою комнатку при рабочем общежитии, где жила с дочерью и двумя внуками.
Утром она принесла в подвал банку молока и миску наваристой куриной лапши.
— Ешь, мать-героиня… — вздохнула она.
Оголодавшая Дуська накинулась на еду.
Шло время. Котята росли, а их мать всё слабела, истощалась, отдавая последние силы на кормление многочисленного потомства. Молока становилось всё меньше.
На удивление дворничихи, тот самый мелкий котёнок всё-таки выжил — но рос плохо, отставал от других почти вдвое. Он не играл с братьями и сестрами, не выходил наружу, предпочитая сидеть тихо и незаметно в старой коляске.
Когда котята подросли, их постепенно разобрали. А он так и остался в подвале — никому не нужный, слабый, болезненный.
Осень приближалась. Дуська доживала последние дни. Понимая это, она совершила материнский поступок. Собрав все оставшиеся силы, Дуська вытащила своего последнего ребенка во двор и положила у подъезда. Последние дни молока не было вовсе — котёнок был обречён.
Малыш, ослеплённый дневным светом, беспомощно дергался. Дуська рядом, едва держась, жалобно мяукала.
Люди проходили мимо, погружённые в будничные заботы, не замечая маленькой драмы.
В этот момент к подъезду подошёл учитель биологии, живущий на втором этаже. Увидев Дуську, он подошёл, присел, понял — кошка уже не дышит.
Рядом, прижимаясь к её остывающему боку, лежал крошечный котёнок. Мужчина поднял его, лёгкого, как сухой листочек, и всё понял.
— Мила, смотри, кого я принёс! — сказал он, входя домой.
Дочь подбежала, осторожно приняла котёнка в руки:
— Ой… какой же он крохотный… бедненький! Папа, а откуда он?
Отец нагревал молоко:
— Это последний котёнок Дуськи. Она умерла. Ему нужна срочная помощь. Главное — чтобы мама не была против.
— Я знаю про него! Нам дворничиха говорила! Это Заморыш! Он самый несчастный и слабенький! Мы его оставим! Я обязательно уговорю маму! — сказала Мила, прижимая котёнка к себе.
Тем временем дворничиха, увидев мёртвую Дуську, смахнула слёзы платком, сходила за лопатой и унесла кошку на пустырь — похоронить. А Заморыш начал новую жизнь в доме учителя.
Под присмотром Милы и отца котёнок потихоньку приходил в себя. Поначалу его кормили из шприца, затем он стал сам есть. Еда, тепло, любовь — и Заморыш стал оживать. Начал играть, бегать, ездил вместе с семьей в горы.
Став взрослым, он всё равно оставался маленьким, намного меньше других котов. Это немного печалило Милу.
— Ничего, доча, мал да удал, — улыбался отец.
Однажды зимним вечером Заморыш повёл себя странно: метался по квартире, громко мяукая, шерсть стояла дыбом. Он прыгнул на кухонный подоконник, опрокинул вазу, затем бросился к Милe и дёрнул её за бант, словно пытаясь куда-то увести.
Отец, услышав странный гул и позвякивание посуды в серванте, вскричал:
— Быстро собираемся! Документы и одежду!!!
Пол под ногами заходил ходором. Они выбежали на лестницу, затем во двор — люди бежали прочь от зданий.
Гудела земля.
Крушились дома.
— Замик!!! Заморыш!!! — кричала Мила, плача и зовя кота.
И вдруг… чьё-то мокрое, тёплое носишко коснулось её руки.
Он нашёл их.
Они выжили.
Все.
Благодаря маленькому Заморышу.
После трагедии семья переехала в другую республику, увозя с собой кота в проветриваемой корзине.
Мила выросла, окончила ветеринарную академию, стала прекрасным ветврачом. Людмила Александровна теперь владеет несколькими ветклиниками. В её большом доме живёт множество спасённых животных. И среди них — неизменно — кот Заморыш-Замик.
