Несколько лет назад во дворе самого обычного многоэтажного дома появился кот. Когда-то, вероятно, он был крупным, статным, полосатым — словно ходячая морская тельняшка. Но тот образ давно исчез.
Перед людьми теперь стояло измождённое, грязное создание: шерсть местами выдрана, всё тело — в рубцах, одно ухо отсутствует, один глаз не видит, хвост когда-то был сломан, а задняя лапа так и не восстановилась после давней травмы. Передвигался он на трёх лапах, прыгая неровно, и со стороны казалось, будто он не идёт, а пляшет какой-то хромой гопак.
Кормился он тем, на что случалось наткнуться: подбирал остатки на улице, рылся в мусорных баках, где до него уже хозяйничали собаки. Для жильцов дворика он был никем — такой же незаметный элемент окружения, как засохший лист у подъезда или камешек под ногами.
Имени ему не дали. Для всех он был просто — Кот. Но по сути — никто. Никакой души не волновала его судьба. Ночью Кот прятался под машинами, находя там хотя бы иллюзию защиты от холода, дождя, злых собак, людей и бесконечных бедствий, которые составляли всю его серую, одинокую жизнь.
Он давно перестал ожидать от мира милости. Побои, нападки, крики, равнодушие — всё это стало настолько привычным, что Кот больше даже не пытался бороться за право существовать. Иногда, измученный холодом или голодом, он пытался юркнуть в тёплый подъезд, но “добрые” соседи моментально выбрасывали его за дверь, отшвыривая ногами, лишь бы отбить охоту появляться вновь.
Люди морщились, отводили взгляд, старались прогнать его, чтобы не встречаться с его голодными, просящими глазами. А особенно раздражительные — швыряли палки, камни, бутылки. Ему было место только там, где он никому не мешает. То есть — нигде.
Из всех людей больше всех издевалась над ним пожилая дворничиха. Женщина она была не злая по натуре, но измученная тяжёлой жизнью и мужем-пьяницей, вымещала накопившуюся боль на самом слабом существе во дворе — на никому не нужном, уродливом Коте. Она обдавала его ледяной водой из шланга, хохоча:
— Вот сейчас мы его искупаем!
Кот лишь сидел, сжавшись, опустив морду, дрожа, но не убегал. Он давно смирился, что его бьют, гонят, сбивают с ног. Он покорился судьбе и перестал сопротивляться.
Единственное, что оставалось у него в душе — странная, трогательная любовь к детям. Увидев ребят, он сразу прыжками направлялся к ним, надеясь хотя бы на мгновение ощутить ласку. Для него счастьем было просто потереться о детские ноги.
Родители строго запрещали детям подходить к такого вида животному. Но одна девочка — Лёлька — всё равно тайком гладила его и даже поднимала на руки. На руках у неё он замирал от счастья, прикрывал единственный глаз, глухо мурчал и, как маленький котёнок, сосал пуговицу на её кофточке. В эти моменты он казался Лёльке не оборванцем, а почти красивым, домашним котом.
Она умоляла родителей забрать его домой и обещала и ухаживать, и учиться на одни пятёрки. Но взрослые были непреклонны:
— Лёля, выброси это из головы. Нам только бродячего, больного кота не хватало! Посмотри, как он выглядит!
— Но он просто несчастный, одинокий! Я его искупаю, глазик можно вылечить. Он же добрый! — не сдавалась Лёлька.
— Нет! Разговор окончен.
И девочке оставалось лишь тайком подкармливать его кусочками еды из дома. Эти крошечные подношения были для исхудавшего кота настоящим чудом.
Лето принесло радость детям — игры, отдых, каникулы. Но в жизни дворового Кота не менялось ничего.
В один жаркий день Лёлька играла с подружками в классики. Кот дремал рядом, подставив грязное, худое тело солнцу. И вдруг из подъезда вышел мужчина с двумя собаками. Прозвучала короткая команда:
— Фас!
Кот попытался метнуться к дереву, но больная лапа подвела. Собаки настигли его мгновенно. Девочка, забыв страх, бросилась спасать его. Хозяин, увидев ребёнка, быстро увёл собак.
Кот лежал неподвижно в пятне крови. Лёлька подняла его на руки и побежала домой. Он тяжело дышал, дрожал, постепенно затихал.
— Только не умирай… пожалуйста… — шептала она, не замечая красных пятен на одежде.
Когда она села у подъезда, кот затих. Девочка плакала навзрыд. И вдруг… кот хрипло выдохнул, тихо замурчал и снова потянулся к её пуговке. Единственный глаз смотрел на неё нежно, доверчиво, будто говорил: «Я здесь».
Дети вокруг плакали. Взрослые молчали. Родители подошли, пытаясь забрать кота.
— Положи его, Лёля, ему уже не помочь…
— Никто не виноват…
— Никто?! — закричала девочка. — Это все виноваты! И я тоже! Смотрите, что мы сделали!
Ей приказали оставить кота. Тогда она сказала твёрдо:
— Тогда я уйду вместе с ним!
Она поднялась и пошла прочь, держа умирающего Кота. Родители бросились за ней…
Так бродячий, обезображенный жизнью Кот впервые обрёл семью. Он выжил — потому что теперь у него была Лёлька, был дом, была любовь.
Он стал домашним котом, которого девочка назвала Барсиком. Но гулять во дворе он больше не любил. Теперь он предпочитал наблюдать за миром с высоты балкона или с окна Лёлькиной комнаты — комнаты самой доброй, смелой и любящей девочки в мире.
