Владимир и Вера Селезнёвы получили комнату в освободившейся квартире малосемейного общежития одного из крупнейших городов Заполярья. Для этих мест постоянная смена жильцов была привычным делом: кто-то ехал за северным заработком, а кто-то, не выдержав сурового климата, возвращался ближе к теплу. Лишь немногие решались остаться здесь надолго.
Однажды в выходной Вере позвонила знакомая с просьбой временно приютить котёнка, которого её дочь подобрала на улице. Оставить малыша у себя она не могла — две взрослые кошки встретили найденыша агрессией. Вера без колебаний согласилась. Крохотную чёрную кошечку назвали Ульяной, но в семье прижилось ласковое имя Улька.
Улька оказалась необычайно смышлёной. Всего за пару выходных Вера приучила её пользоваться унитазом, а Володя соорудил для этого небольшую лестницу. Добродушный характер и веселая натура сделали кошку настоящей любимицей и полноправным членом семьи.
Спустя год судьба улыбнулась и Владимиру: знакомый подарил ему щенка немецкой овчарки — собаку, о которой он мечтал с мальчишеских лет. Раньше обстоятельства постоянно мешали завести крупного пса, и теперь Володя буквально сиял от счастья.
Улька приняла нового жильца без враждебности: осторожно кружила вокруг, разглядывала и обнюхивала растерянного щенка. Пса назвали Аяном. Благодаря врождённой наблюдательности и уму, он быстро освоился в доме, перенял правила и начал чувствовать себя уверенно. Володя всерьёз занялся воспитанием питомца, покупая книги по дрессировке служебных пород.
Свободное время Володя почти полностью посвятил Аяну, забыв про рыбалку, друзей и футбол. Глядя, как быстро растёт этот умный и преданный пёс, он удивлялся, как раньше мог считать себя счастливым без такого друга.
Аян всегда крутился рядом, активно участвуя в домашних делах. Он научился приносить тапочки, газеты, шахматы, реагировать на свет и выполнять множество команд. А вскоре между ним и Улькой завязалась настоящая дружба. Забавно было наблюдать, как щенок пытался пробраться на диван, занятый кошкой, а та упорно отбивала его лапами. После шумных игр друзья засыпали, прижавшись друг к другу.
В тёплые дни семья выбиралась на природу на Володином мотоцикле. Аян невозмутимо сидел в коляске «Урала» рядом с Верой, гордо наблюдая за дорогой.
Прошёл ещё год. Вера ждала ребёнка и перед родами уехала к родителям в Астрахань, на «материк». Владимир остался один. Домашние заботы и работа полностью легли на его плечи, и без жены было непривычно и тоскливо. Но одиночество скрашивали Улька и Аян, всегда радостно встречавшие хозяина.
В день рождения сына соседи и друзья приходили с поздравлениями, а счастливый отец лёг спать далеко за полночь. Проснулся он рано от холода. Ни кошки, ни собаки рядом не было. Аян появился из кухни, жалобно заскулил и снова ушёл. Встревоженный Володя пошёл за ним.
Пёс встал у открытого окна, опираясь лапами о подоконник, и тихо скулил. Володиному сердцу стало холодно: он вспомнил, что вечером проветривал комнату и забыл закрыть окно. Восьмой этаж не сулил надежды. Он выбежал на улицу, но под окнами и поблизости Ульки не оказалось.
Поиски длились несколько дней и не дали результата. Аян заметно загрустил, плохо ел, ходил по квартире, прислушиваясь к звукам. Он тяжело переживал исчезновение кошки, с которой рос вместе.
Через несколько месяцев Володя встретил вернувшихся Веру и сына. Аян, не видевший хозяйку полгода, зарычал и не подпускал её. Пришлось временно уйти к подруге. Позже Володя осторожно познакомил пса с Верой и малышом, и радости Аяна не было предела: он не отходил от них ни на шаг.
Но вскоре в дом пришла новая беда. У младенца появилась сыпь, врачи поставили диагноз — аллергия на шерсть животных. Лечение не помогало. Со слезами на глазах Володя принял тяжёлое решение расстаться с Аяном и лично отвёз его новому владельцу — Ивану, знакомому по рекомендации.
Иван жил с женой, работал прорабом, детей у них не было, они строили квартиру в Подмосковье. Простившись с собакой, Володя с трудом сдержал слёзы и едва не бегом покинул подъезд, слыша за спиной отчаянный скулёж Аяна.
Дома он впервые в жизни выпил стакан водки и уснул прямо в одежде. Через неделю позвонил Ивану — узнать, как пёс. Тот ответил, что Аян замкнулся и отказывается от еды, но приезжать запретил: «Привыкнет, нужно время».
Однако аллергия у ребёнка не проходила. Однажды ночью Вера заметила в комнате тёмные движущиеся пятна — это были клопы, занесённые новыми жильцами. После полной дезинфекции пятна исчезли навсегда. Тогда Володя снова позвонил Ивану с просьбой вернуть Аяна.
Ответ был жёстким: «Это моя собака. Я друзей не продаю». Разговор оборвался.
Володя не сдавался. Он тайком поджидал Ивана во дворе, чтобы хоть взглянуть на любимца. Однажды, увидев их на прогулке, он позвал: «Аян, ко мне!» Пёс обернулся, холодно посмотрел на бывшего хозяина и безразлично отвернулся.
Даже предложив крупную сумму, Володя не изменил решения Ивана. Возвращаясь домой, он понял: Аян потерян навсегда. Не забыт — просто всё понял и теперь презирает, с горечью думал он, осознавая, что преданность однажды можно потерять безвозвратно.
Кооперативная квартира Ивана наконец была достроена и готова к заселению, и в семье всё чаще заводили разговоры о скором переезде. Однако Лена с самого начала заняла твёрдую позицию — она категорически отказывалась брать с собой Рэма. Для неё этот вопрос был принципиальным.
Иван пытался объяснить жене, что не в силах предать пса, который с таким трудом привык к новому дому и людям. Он говорил о привязанности, ответственности, о том, что собаку нельзя просто выбросить из жизни. Но Лена оставалась глуха к его словам и в итоге поставила жёсткое и бесповоротное условие:
— Выбирай. Либо я, либо твой Рэм.
Иван ничего не ответил. Он просто сел и написал заявление на отпуск с последующим увольнением, снял все деньги со сберкнижки и стал ждать. Спустя две недели, когда Лена ушла на суточное дежурство, он спокойно собрал свои вещи, документы, а также всё, что принадлежало Рэму: миски, поводки, амуницию и лежак. Всё это он аккуратно погрузил в свой старенький «Москвич».
Их больше ничто не удерживало в этом городе. Человек и его собака уехали навсегда, не обозначив маршрут и не оглянувшись назад. Вернувшись с дежурства, Лена нашла на столе короткую записку. Прочитав её, она разрыдалась. В нескольких строчках было написано:
«Прощай. Я выбираю друга».
P.S. Прошло уже больше сорока лет, но у постаревшего Володи до сих пор сжимается сердце, когда он вспоминает Аяна. Полностью принять эту утрату он так и не смог, несмотря на время и прожитые годы.
Лена больше никогда не видела Ивана. Получив новую квартиру в Подмосковье, она съездила к его родителям в Ленинградскую область, надеясь узнать, где он теперь живёт. Но старики, выполняя просьбу сына, отказались назвать адрес. Вернувшись ни с чем, Лена прекратила поиски и оформила развод.
И лишь спустя пять лет она получила письмо от подруги. Та писала, что во время отпуска на черноморском побережье тёплым летним вечером видела Ивана: он гулял по набережной с немецкой овчаркой и женщиной, катившей детскую коляску.
